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গাজা 


বি 
এ 


টাকা পয়সা না থাকায় খুবই টানাটানি যাচ্ছিল। নবনীতার ঘুম 
ভীঙত টাকার চিন্ত। নিয়ে, রাত্রে শুতে যাবার সময় পর্যস্ত সেই 
টাকার চিন্তা । এমন কি সুকুমারের পাশে শুয়েও যতক্ষণ ন! ঘুম 
আসছে নবনীত। টাকার কথা ভাবত । হয়ত স্বপ্নেও সে দেখত, 
তার আলমারি ফীঁকাঁ, ব্যাগর্ফীকাবিছানার তোৌশকের তলাতেও 
কিছু খুচরো পয়সা ছাড়াআর কিছু নেই। এই ষে নিচ শুন্ত অবস্থা 
_ নবনীতার এটা ভালে লাগার কথা নয়। সারাটা দিন সেহয়ত 
বিরক্ত হয়ে থাকত, তার নুপ্রী মুখ অর্থের তাড়নায় অপ্রসন্ন গম্ভীর 
দেখাত-_তবু সে ুকুমারকে কিছুই বলত নী। 

একটানা অনেক দিন এইভাবে কাটল,মাস কয়েক। অভাব থাকলেও 
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এতটা! বাড়াবাড়ি আগে ছিল না। কোনোরকমেচলে যেত। কিন্তু 
হালে এমন হলো যে, বাঁড়িটা যেন ভিখিরির মতন হাত পেতে 
থাকত, দিনের পর দিন । 

অন্য সংসারে এমন অবস্থা! চলতে থাকলে যা হতো নবনীতার 
সংসারে তা প্রায় হলো ন। বলা যায় । নবনীতা স্বামীর সঙ্গে বচসা 
করল না, ঝগড়াঁঝাটি করল না,একটা দ্রিনও স্বামীর পাশেবিছানায় 
শুয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল না । তার অভিযোগ ছু চারটে ছোট্ট 
কথায় মাত্র প্রকাশ পেত ; যেমন সে বলত, “ছুধের কার্ড করাতে 
পারলাম না এবার, কাল শেষ দিন” ; বা “সাবান ছিল না, তোমার 
গেঞ্জি কাচতে পারি নি ।, 

নবনীতা বরাবরই কম কথ। বলে । কথ! কম বলার জন্যে তাকে 
গম্ভীর, ভীষণ শান্ত, সহিষুজ এবংচাপামনেহয়। স্বামীর প্রতিতার 
কর্তব্য এবং ভালবাসার পাল্লা সমান কি না কিংবা ঠিক কোন্‌ 
দিকটা ঝুঁকে আছে তাও বোঝা যেত না1। বোঝা যেত না, সে 
প্রচণ্ড কাতর অথব! ক্ষুব্ধ কি না! 

মাস তিন চার এইভাবে কাটার পর স্থকুমার একদিন বাড়ি ফিরে 
স্ত্রীর হাতে হাজার খানেক টাকা দ্রিল । একটা একশো টাকার 
নোট ভাঙিয়ে স্বকুমার কিছু বাজার করেছিল- চা, ছুধ, খুচরো 
বিক্ষিট, চানাচুর, প্যাকেট ছুই সিগারেট এই সব। 

নবনীতা টাকাটা আলমারির মধ্যে তুলে রাখল । আহ্লাদে গলে 
গেল না, উচ্ছ্বাসে চঞ্চলও হলে না। টাকাটাকি করে এলো তাও 
তখন স্বামীকে জিজ্ঞেস করল না। 

পরে, স্থকুমার যখন বাথরুম থেকে ফিরে এসে হাত পা! ছড়িয়ে 
ঘরে বসেছে,নবনীতা স্বামীর জন্যে চা আনল,বলল, “কে দিল ? 
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সুকুমার বলল, “একজন পার্টি আড্ভান্স দিয়ে গেছে ॥ 

“পুরো! টাকাটাই বাড়ির ? না তোমার কারখানায় লাগবে ? 
“আমার লাগবে না'। তোমার ধারটারও অনেক হয়েছে, কিছু শোধ 
করে দিও ।, 

নবনীতা আর কিছু বলল না। 

সেদিন রাত্রে নবনীতা বিছানায় শুয়ে একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়তে পাঁরল। 


পরের সপ্তাহে সুকুমার আবার শ" পাঁচেকটাকা এনে তার স্ত্রীকে 
দিল । 

নবনীত। টাকাটা নিতে নিতে স্বামীকে একটু আগ্রহের চোখে 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল, "আবার কেউ দিয়ে গেছে ? 

'না, সেই পুরোনো পার্টি ।' 

“এতোদিন পরে একটা ভালো লোক পেয়েছ তা হলে ? 
“তাই তো দেখছি" 

টাকাটা নবনীতা! আলমারিতে তুলে রাখল । 

রাত্রের দিকে যখন সুকুমার বিছানায় শুয়ে একটা খিলার পড়ছে, 
নবনীতা! কাজকর্ম সেরে গা হাত ধুয়ে এসে শাড়ি জাম! পালটে 
নিচ্ছে- তখন সুকুমার হঠাৎ বলল, “আমাকে দিন ছুয়েকের জন্যে 
বাইরে যেতে হবে ॥ 

কোথায় ? 

প্রথমে যাব ছর্গাপুর সেখান থেকে আসানসোল 1? 

“সে তো তুমি এখান থেকেই আসা-যাঁওয়া করতে পার । 

'না, তা হবে না । অনেক কাজ রয়েছে । ঘোরাঘুরি করতে হবে । 
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নবনীতা আর কিছু বলল ন1। শাড়ির আচলটা কোমরের পাশ 
থেকে টেনে নিয়ে ভেজা-ভেজা মুখটা আরও একবার মুছল। 
আলগ। করে ঘাড়ে গলায় মুখে সামান্য পাউডার দিয়ে মাথারচুল 
ঠিক করে নিল। 

এখনও এমন কিছু বেশী রাত হয় নি। তবু নবনীত। স্বামীকে 
জিজ্ঞেস করল, খাবে ? 

“ক'টা বাজল ? 
“সোয়।নয়-টয়হবে-__নবনীত। দেরাজের মাথায় রাখ! টাইমপিস 
ঘড়িটার দিকে তাকাল । 

দশটা বাজুক |, 

অগত্যা নবনীতা সামান্ত ঈীড়িয়ে থেকে ঘরের একপাশে চেয়ারে 
বসল । বসে মনে হলো তার বুকের কোথায় যেন একটা চাপা ব্যথা 
এসেছে । ঠিক যে কোথায় বোঝা যায় না, ডাননা বাঁদিকে, অথচ 
ব্যথাটা এক একবার করে ঠেলে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 
চোরা অন্বল ? বেকায়দায় কোথাও লেগেছে নাকি ? নবনীতা বার 
কয়েক নিশ্বাস বন্ধ করে থাকল। 

স্বস্তি লাগছিল না বলে সে পাঁশের ঘরে চলে গেল, যাবার সময় 
স্বকুমারকে বলল, “খাবার সময় ডেকো, আমি ও-ঘরে রয়েছি 
পাশের ঘরটা অন্ধকারইছিল। নবনীতা বাতি জ্বালল না । জানলা 
দিয়ে বাইরের যেটুকু আলে! আসছে তাতেই ঘরের সবকিছু ঝাপসা- 
ভাবে দেখা যায়! লম্বা সৌঁফাটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল নবনীতা! | 
পাশ ফিরে। 

এই যে ব্যথাটা! এখন হচ্ছে-_এটা একেবারে আচমকা নয়। মাস 
কয়েক ধরেই মাঝে মাঝে হচ্ছে । বাঁর ছুই বেশ জোর হয়েছিল । 
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জোর ব্যথা হলে হাতঝিমঝিম করে, অসাড় অসাড় লাগে, কপালে 
গলায় কেমন ঘাম জমে যায় । হার্টের কোনো অস্থখ নাকি ? এই 
বয়েসেই? ্‌ 

চুপ করে খানিকক্ষণ শুয়ে থাকার পর আরাম লাগল নবনীতার। 
ব্যথাটা আর উঠল না, ধীরে ধীরে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। 
মিলিয়ে গিয়ে কোমরের ঝা! দিকে নেমে গেল বোধহয়, কেন ন। 
নবনীতা আচমক1 অনুভব করল, তার কোমরের দিকটাই ভার 
লাগছে । হয়ত খেয়াল করে নি নবনীতী, ব্যথাটা কোমর থেকেই 
উঠে এসেছিল, আবার নেমে গেল । শরীরের কিছু বোঝা যায় 
না। 

বিয়ের আগে নবনীতা শরীরের দিক থেকে নিখু'ত ছিল । সচরাচর 
যে সব ছোটখাট আধিব্যাধি মানুষের হয়__যেমন সর্দি, মাথাধরা, 
পেটের সাধারণ কিছু গোলমাল-_এ-সৰ ছাঁড়ী তার কোনে বড় 
রোগ হয় নি। স্বাস্থ্য তার ভালে। ছিল৷ সে নীরোগ ছিল । এক 
একসময় শুধু চোখের তলায় একটা! ব্যথা! হতো। ৷ ওটা কিছু না। 
নবনীতার বাঁব৷ মেয়ের জন্যে হু একজন স্তুপা ত্রও বেছে রেখেছিলেন। 
তিনি প্রায় নিশ্চিন্ত ছিলেন, সুশ্রী নীরোগ শিক্ষিতা এই মেয়েকে 
নিতে কোনো পাত্রই আপত্তিকরবে না। সেই ছ একজন মনোমত 
পাত্রের মধ্যে সুকুমার ছিল না । সুকুমার নবনীতার পছন্দ। 
নবনীতার সঙ্গে স্ুকুমারের যে ধরনের পরিচয়ও ভাব ছিল তাকে 
থুব অন্তরঙ্গ বল! যায় না । স্থকুমার মাঝে মাঝে বিডন্‌ গ্ীটে তার 
এক বন্ধুর বাড়িতে আড্ড মারতে আসত । বাড়িটা নবনীতার 
মাসির বাঁড়ি ৷ ওই বাড়িতেই স্ুকুমারকে প্রথম দেখেছিল নবনীতা; 
সেখানেই আলাপ, আর ওই বাড়িতেই নবনীতা জানতে পারে, 


১৩ 


পাশাপাশি 


তার সমবয়সী মাসতুতো! বোন কেতকীর সঙ্গে সুকুমারের অস্পষ্ট 
একটা সম্পর্ক রয়েছে। কেতকীর স্বভাবের ধরনটাছিল শরৎকালের 
মেঘের মতন, তাকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যেত, মে কখন যে 
কোথায় মনোহর হয়ে উদয় হতো, আদ কখন যে ভেসে যেত-_ 
বোঝা যেত না। তাঁর সবটাই ছিল হালকা ; সে কখনও কখনও 
এত নিচু দিয়ে ভেসে যেত যেমনে হতো হাত বাড়ালেই ধরা যাবে। 
স্বকুমার এখানে ঠকে গেল । হাত বাড়াল-_কিন্ত ধরতে পারল 
না_কেতকী অনেক বড় জায়গায় পালিয়ে গেল। ষ৷ সাধারণ, 
যেখানে ছু বেলা খাওয়া পরার চিন্তা করেই দিন কাটাতে হবে, 
সকালে উন্থুন ধরানো, মাছ কোটা, অফিসের ভাত দেওয়া আর 
মাসে ছু একটা-দিন বরের সঙ্গে রিকশায় কি ট্রামে চেপে সিনেম। 
দেখতে যাওয়া_কেতকী সেখানে নেই । জীবনটাকে কেতকী 
বাহারী, স্তুখী,হালকা করতে চেয়েছিল । সুকুমার এ-সবের কাছা- 
কাছি যায় না । কাজেই কেতকী স্বকুমারকে ভাইদের তাস খেলার 
আড্ডায় বসিয়ে রেখে চলে গেল । 

নবনীতার কেন যেন এটা ভালে! লাগে নি। কিংবা এমন হতে 
পারে, স্ুকুমীরের সাধারণত্ব যে ভেঙে পড়ার মতন নয়__এটা 
বোঝাবার জন্ে নবনীতা হঠাৎ কেমন সদয় হয়ে উঠল স্ৃকুমারের 
ওপর । ঠিক যে কি কারণে সে স্ুকুমারকে পছন্দ করে ফেলল তা 
কেউ জানে না । খুব সম্ভব নিজেওনয়। সুকুমারের চেহারা মোটা- 
মুটি, সে কোনে অর্থেই রূপবান নয়, কিন্তু দোহারা চেহারা এবং 
মুখের কোমলতার জন্যে তাকে দেখতে ভালো লাগত। স্থকুমার 
পেশায় ছিল কেমিস্ট, মাঝারি কেমিক্যাল ফার্মে চাকরি করত। 
থাকার মধ্যে ভাগের বাড়ি ছিল স্ুকিয়৷ স্তীটে ৷ সামান্য একটা 
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অংশ । বাবা ওই বাড়ির অংশটুকু এবং সেকেলে কিছু আসবাবপত্র 
রেখে গিয়েছিলেন । কোনো দায়দায়িত্ব রেখে যান নি । না মা, না 
বোন, না ছোট ভাই। সুকুমার ঝাড়া হাত পা ছিল। 

নবনীতা! নিজের থেকেই যেটুকু ছধলতা৷ দেখাল সুকুমারের পক্ষে 
তাই যেন আশাতীত ছিল । তবু সে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল ! 
তুমি কিন্তু ব্যাপারটা ভালো! করে ভেবে দেখ ।' 

“দেখেছি ।+ 

তুমি কোয়ালিফায়েড, তোমার বাব অনেক ভালে! জামাই টামাই 
পেতে পারেন” 

“আমার বাবা তোমার দুশ্চিন্তা ? 

“না, বলছি-_; 

“বলতে হবে ন! ৷ বরং তুমি নিজেই ভেবে দেখ_+” 

“কি বলছ ! আমি স্বপ্নেও যা ভাবতে পারি না, তুমি তাই দিচ্ছ !' 
ন্বপে ভেবো! না । ভেবে তো বুঝেছ,জীবনটাকে জীবনের নিয়মেই 
নেওয়া ভালো ।, 

স্বকুমার রীতিমত বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল । 

বিষের পর এক দেড়টা বছর ভালোই কেটেছিল। নবনীতা যে 
কতো গুছোনো, সংসারের নানা দিকের আলগা স্থুতো যে কেমন 
করে গিট দিয়ে জুড়তে হয়, আরাম এবং তৃপ্তি যে ঘরের মধ্যে 
ফুলের গন্ধের মতন ছড়িয়ে দেওয়। যায়__এ-সব সে সুকুমারকে 
একটার পর একটা দেখিয়ে দিল ৷ যে ঘরবাড়ির চেহারায় কোনে। 
শ্রী আর রুচি ছিল না, নবনীত1 সেই বাঁড়ির মধ্যে শ্রী ফিরিয়ে 
আনল। ছিমছাম, স্থন্দর,পরিচ্ছন্ন এক সংসার গড়ে তুলল নবনীতা, 
স্থকুমারকে দেখাল, সব জলে তেষ্টা! মেটানে! যায় না, যে-জলে তেষ্টা 
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মেটে সুকুমার ভাগ্যবশে সেটাই পেয়েছে । 

স্বকুমার সুখী হতে পেরেছিল । তার স্থুখ এবং তৃপ্তি সে সব সময় 
প্রকাশ করে ফেলত | এবং সর্বদাই মনে করত, সে ভাগ্যবান । 
শুধু একটা ব্যাপারে সুকুমার কিছুটা বিশরাস্ত বোধ করত । নব- 
নীতার স্বভাবে উচ্ছাস ছিল না, ছেলেমান্ুষি ছিল না, প্রগল্ভতা 
ছিল না। সুকুমার চাইত নবনীতা যুবতী স্ত্রীর মতন এমন কিছু 
কিছু ব্যবহার করুক যা! তাকে মজা দেবে । 

“তোমায় নিয়ে একদিন চীনে হোটেলে যাঁব ভাবছি-_॥ 
“কেন £ 

চাইনিজ ফুড যা ডেলিসাস-_ 

“খেয়েছি । আমার ভালো লাগে না ।' 

বিয়ের আগে খেয়েছ, এখন বরের সঙ্গে খেয়ে দেখো” 
“বাড়িতে বরের সঙ্গে খেতে তো আমার ভালোই লাগে ।' 
স্বকুমার এরপর আর কথা খুঁজে পায় না। 

আবার একদিন স্থুকুমার বলল, “এই, দীঘায় যাবে ? 
“দীঘায় কেন ? 

চলে বেড়িয়ে আসি । দিন ছুই । আমার এক বন্ধু সব আযারেঞ্জ- 
মে্ট করে দেবে বলেছে ।, 

“এখন টাকা খরচ করতে পারব ন। 1, 

তুমি অত টাকার কথা ভাব কেন! একটু টানাটানি করে চালিয়ে 
দিও । বিয়ের পর আজ পর্যস্ত তোমায় নিয়ে কোথাও বেরুনো 
হলো না।' 

আমি তো কোথাও যেতে চাই নি।, 

“না চাও, তবু মাঝেমাঝে এক আধটা ট্যুর ভালো! ৷ মন চাঙ্গা হয়ে 
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যায়। সমুদ্রের ধারে ছুজনে বসে থাকব,সন্ধ্যে হবে, ঠাদ উঠবে__ 
হুন্ু বাতাস বইবে__তোঁমার ভালো লাগে না ভাবতে? “না । 
“কেন? 

“বাইরে থেকে স্থখ আনতে আমার ইচ্ছে করে ন!। দীঘ। পালিয়ে 
যাচ্ছে না; থাকবে । যেদিন এই ঘরে তোমার পাশে বসেও আমার 
ভালো লাগবে ন। সেদিন নিয়ে যেও তোমার দীঘায়টাদ দেখতে |" 
“তোমার সব অদ্ভুত যুক্তি । 

“আমি যখন তোমায়বিয়ে করতে চেয়েছিলাম--তখনকি তোমার 
মনে হয় নি আমি অদ্ভুত ।, 

স্থকুমার বাধ্য হয়েই যেন চুপ করে যায়। 

আবার একদিন সুকুমার রাত্রে বিছানায় শুয়ে একটা বই দেখিয়ে 
বলে, “এসো, তোমায় একটা! ছুটো৷ জায়গা পড়ে শোনাই ।' 

“কি বই? 

“ইংরিজী বই । নাম করা । এই বই নিয়ে হইহই হচ্ছে আজ কত 
বছর ।' 

নবনীতা বালিশে মাথ। রেখে শুলো ৷ 

স্বকুমার পড়তে লাগল । 

সামান্য পড়তেই নবনীতা বিরক্ত হয়ে বলল, “থামো। আমায় 
শোনাতে হবে না।; 

“কেন? এর মধো দোষটা কোথায় ? তা ছাড়া তুমি পাঁচ লাইন 
শুনেই সব বুঝে গেলে ? 

“আমার শোনার দরকার নেই । তোমার ভালে! লাগে তুমি মনে 
মনে পড়, আমায় শুনিও না ।' 

সুকুমার একটু জেদের সঙ্গে বলল, “দেখো নীতা, তোমার এই 
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গৌঁড়ামির মানে হয় না। তা ছাড়া তুমি আমার বউ, এর মধ্যে 
এমন কিছু নেই যা শুনলে তোমার অন্তত লঙ্জ। হতে পারে । 
সহজভাবে,হালকাভাবে,মজার সঙ্গে এটা নিতে তোমার আপত্তি 
কি! 

নবনীতা পাশ ফিরে শুলো' সুকুমারের দ্রকে পিঠ করে । বলল, 
“সব মজা সকলের ভালো লাগেনা । আমি যদি মজা! করে তোমার 
পাশে শুয়ে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়ি তোমার ভালে লাগবে ? 
তোমার ওই মজা আমার ভালো! লাগে না ।' 

স্বকুমার রাগ করে বলল, “জীবনটাকে তুমি এত সভ্য, শালীন 
করবার চেষ্টা করছ কেন ? শেষ পর্যন্ত খুব আর্টিফিসিয়াল মনে 
হবে ।? 

“মনে হলে, বলব ।' 

এরপর আর কিছু বলার থাকতে পারে না; সুকুমার চুপ করে 
গেল । 

এই ভাবেই দেড় ছুটো। বছর কেটে গেল । সুকুমার খানিকটা 
উচ্ছাসপ্রবণ, চঞ্চল, স্ফু্তিবাজ ছেলে ছিল । তার স্বভাবে একটা 
বাইরের দিক ছিল যা যৌবনের স্বাভাবিক চাঞ্চল্য প্রকাশ করে 
আনন্দ পেত । নবনীতার সঙ্গে থাকতে থাকতে স্ুুকুমারের ত্বভাব 
পালটে যেতে লাগল ধীরে ধীরে ৷ মনে হতো, নবনীতার ব্যক্তিত্ব 
তাকে গ্রাস করে ফেলছে, সে স্ত্রীর পছন্দ ও রুচির মানুষ হয়ে 
উঠছে । এটা তার পছন্দহতো না । কিন্তুসে কিছুই করতে পারত 
না। 

এই সময় এককাগুহলো ৷ অফিসে একটা অণান্তি চলছিল, স্থুকু- 
মার আর তার ওপরঅলার মধ্যে । একদিন আর সহ্া হলো না, 
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প্রচণ্ড রাগারাগি আর ঝগড়1 করে সুকুমার চাকরি ছেড়ে চলে 
এলো । 

মাথা সামান্ট ঠাণ্ডা হবাঁর পর স্থুকুমারের মনে হলো,নবনীতা চাকরি 
ছাড়ার খবরে গুম হয়ে যাবে, ভীষণ অসন্তুষ্ট হবে, রাগ করবে । 
স্বকুমার বড়লোক নয়,তারচাকরিও এমন কিছু ছিল নাযে সঞ্চয় 
করতে পেরেছে । ছু জন মানুষের ভদ্রভাবে কেটে যেত, অনটনে 
পড়ত না। চাকরি ন৷ থাকার অর্থ সংসার চলবে না । 

ভয়ে ভয়ে এক সময় সুকুমার স্ত্রীর কাছে কথাট! ভাঙল । এবং 
অপেক্ষা করতে লাগল,নবনীতা৷ কতক্ষণে স্বামীর এই কাগুজ্ঞান- 
হীনতার জন্যে গর্জন করে ওঠে । 

খুবই আশ্চর্যের কথ! সে-রকম কিছুই হলো না । নবনীতা মন দিয়ে 
সব শুনল । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । মুখ কালো করল না, 
শুধু আরও গম্ভীর থমথমে হয়ে থাকল । 

অনেকক্ষণ পরে নবনীতা৷ বলল, “এরপর কি করবে ? 

স্বকুমার অপরাধীর মতন মুখ করে বসে থাকল, নবনীতা কেন 
যে রাগেবিরক্তিতে ফেটে পড়ল না তাও সে বুঝতে পারছিল না । 
অবাক হচ্ছিল, ভয়ও করছিল । শেষে সুকুমার বলল, “ভাবছি। 
আবার একটা চাকরি খু'জতে হবে ।" 

দেখো ।' 

“চাঁকরির যা বাজার__চট্‌ করে পাওয়া মুশকিল । বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে দেখি । চাকরির ব্যাপারটাই খারাপ । 
এত নিচু করে দেয় ।' 

নবনীতা কিছু বলল না । 

এর কয়েকদিন পরে সুকুমার স্ত্রীকে বলল, সে আর চাকরি করতে 
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চায় না। একটা ছোটখাট ব্যবসা করবে, এক বন্ধুর সঙ্গে কথা 
হয়েছে, জায়গা পেয়েছে কারখানা খোলার ৷ কিছু কেমিক্যাল 
প্রোডাক্টস তৈরি করবে, বড় বড় কোম্পানীতে সাপ্লাই দেবে । 
কিংবা বাজারে বেচবে । 

নবীনতা৷ আপত্তি করল না । 

স্বকুমার চাকরি ছেড়ে দেওয়ায় কিছুটীকা!পয়স। পেয়েছিল,তার 
ছু একজন বন্ধু ব্যাংক থেকে সামান্য টাকাও বের করে দেবাব' 
ব্যবস্থা করল । মোটামুটি এই টাকাএবং প্রচণ্ড উদ্ধম নিয়ে নেমে 
পড়ল সুকুমার । 

প্রথমটায় মনে হয়েছিল, ভগবান মাথার ওপর হাত রেখেছেন সুকু- 
মারের । শুরু করেই অর্ডার ৷ টাকা যেন আকাশ থেকে কেউ 
ছুড়ে দিল। মাস ভয়েকের মধ্যে সুকুমার কারখান! কারখানা 
করে নাওয়া-খাঁওয়া ভূলে গেল । তখন তার মনে হতৌ,হায় হায় 
চাকরিতে গিয়েসে জীবনের কতটা না অপচয় করল ! যদি তখন 
ব্যবসায় নামত__এতদিনে তার অনেক হতো! । 

ছ" মাসের মাথাতেই কিন্তু ভগবান হাত সরিয়ে নিলেন । যে-বন্ধু 
জায়গা দিয়েছিল সে বেঁকে বসল । হয় সমান সমান পার্টনার 
কর, না হয় জায়গ! ছাড় । স্ুুকুমারও সমান জেদী, ব্লুল; জায়গা 
ছেড়ে দেব । 

আবার নতুন জায়গায় কারখানা করতে পরিশ্রম গেঁল,চটাকা 
গেল । বাজারও পড়তে লাগল । স্থকুমার বিপদে পড়ে গেল। 
কোনো রকমে লেগে থাকল, কারখানা যেন আর চলে না। এই 
চাইল না, মনে হলো _কারখান। তুলে দিতে হবে ৷ ভীষণ টানা" 
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টানি যাচ্ছিল, চার পাঁচটা লোক কাজ করে কারখানায়, এমন 
কিছু মাইনে নয়, তাদের মাইনে দিতেও পারছিল না সুকুমার ঠিক 
মতন, বাজারে কাঁচা মালের দাম বাড়ছে ছু ছু করে- মাল কেনার 
সঙ্গতি সে হারিয়ে ফেলছিল, অর্ডার যাঁও বা! জোটে টাঁক! পায় 
না, ব্যাংকেও আর হাত পাতা যায় না। 

এই রকম যখন অবস্থা» সুকুমার প্রায় পাগল হয়ে যাবার জোগাড়, 
মন-মেজাজ ভালে! থাকে না, হাজার রকম ছুশ্চিস্তা, মন ভেঙে 
পড়ছে-__তখন কিন্তু নবনীতা সবই সহা করে গেছে । জংসারের 
জন্যে, টাকার জন্তে স্বামীকে বিব্রত করে নি, পীড়ন করে নি। 
কেমন করে যে নবনীতা সংসার টেনে যাচ্ছিল স্কুমারও বুঝতে 
পারত ন!। স্ত্রীর হাতে সে প্রায় কিছুই দিতে পারত না, কখনে। 
পঁচিশ পঞ্চাশ টাকা, কখনো দশ বিশ । নিচের তলায় ছু ঘর 
দোকান ভাড়া ছিল, পাঁড়ার দোকান, সেই আয়টাই ছিল বাঁধা । 
কিন্ত সেআর কটা টাকা? 

নবনীতার এই সহিষ্ণুতা, ধৈর্য, স্থকুমারকে উত্যক্ত না করার সম্কর 
এবং এক রকম মুখ বুজেই অভাব অনটন সহা করে যাওয়া যে 
কত কঠিন স্বকুমার তা বুঝতে পাঁরত। স্ত্রীর কাছে সে নিশ্চয় 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকত । আর এই কষ্টের দ্রিনে সুকুমার স্ত্রীর ব্যক্তি- 
ত্বের কাছে যেন পুরোপুরি নিজেকে সমপপণ করে দিল । কেমন 
করে যেন তার সেই চঞ্চলতা, উচ্ছাস, আবেগপ্রবণতা কেটে 
গেল। সেও গম্ভীর হয়ে গেল, কথাবার্তা কম বলত, নিজেকে 
স্ত্রীর তুলনায় নিকৃষ্ট মনে করত; আর একটা চাপা অক্ষমতার 
বোধ তাকে যেন কেমন অপরাধী করে রাখত । 

কয়েকটা মাঁস এই অবস্থায় কাটার পর একদিন স্বকুমার আবার 
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স্ত্রীর হাতে নগদ হাজারটা টাক তুলে দিতে পারল । দিয়ে এমন 
কোনো লক্ষণ দেখাল নাযে সে আবার কোনো রাজত্ব জয় করে 
এনেছে । পরের সপ্তাহে আবার শ" পাঁচেক টাকা । এবারও 
স্থকুমীর একইরকমনিধিকার | যখন টাকা ছিল না, সংসারটাকে 
কী করে টেনে নিয়ে যাবে-__এই ভাবনা ভ'বতে ভাবতে পাগল 
হয়ে যাচ্ছিল নবনীতা-_তবু স্বামীকে গীড়ন করে নি, নিবিকার 
ছিল; ঠিক সেই রকম সুকুমার আবার যখন টাকা আনতে পারল, 
স্ত্রীর হাতে তুলে দিল-_তখনও সে সমান নিবিকার থাকল 
নবীনতা ঘুমোয় নি, তন্দ্রার মতন এসেছিল, সুকুমাব ডাকছে 
শুনতে পেয়ে উঠে বসল । 

সুকুমার এ-ঘরে এসেছিল, বাতি জ্বালায় নি। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? 

না । শুয়ে ছিলাম ।, 

“খেতে দাও । দশটা বাঁজল 1 

ঘরের বাইরে চওড়। ঢাকা বারান্দায় সংসারের অনেক খুঁটিনাটি 
রয়েছে । তারই একপাশে ছু জনের খাবার ছোট টেবিল। 
নবনীতা বাথরুম থেকে ঘুরে এসে স্বামীকে খাবার দেবার ব্যবস্থা 
করতে লাগল । 

ছ জনে মুখোমুখি খেতে বসে প্রায় কোনো কথাই বলছিল না । 
আজকাল এই রকমই হয়ে গেছে । ছু জন মানুষ, একই বাড়িতে 
থাকছে, খাচ্ছে, একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকছে রাতের 
পর রাত__অথচ তেমন কোনো কথাবার্তা নেই, স্থখ ছুঃখের গন্ন 
নেই, একের কষ্ট অন্যকে প্রায় জানতেই দেয় না। আবার ছু 
জনের মধ্যে কলহ নেই, ইতরতা নেই। যেন কোনে অদ্ভুত শর্ত 
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সামনে রেখে ছু জনে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে। 

স্বকুমার এক সময়ে বলল, “তোমায় বলতে ভূলে গিয়েছি, বড়াদির 
সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল, এস্প্লানেডে ৷ তুমি অনেক দিন ও বাড়ি 
যাও নি বললেন ।* 

“সময় হয়ে ওঠে না” নবনীতা। বলল । 

“কবে যেন একদিন তুমি ফোন করেছিলে জামা ইবাবুকে__7 
“করেছিলাম |, 

“উনি তো এসেছিলেন 1, 

“যা, 

নবনীতা! ছোট করে জবাঁব দিল | দিয়ে খেতে খেতে হঠাৎ কেমন 
বিরক্ত হয়ে বলল, জামা ইবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল ? 
ননা। 

“আশ্চর্য লোক ।, 

সুকুমার কিছু বলল না। নবনীতার নিজের কোনো দিদি নেই, 
ছোট বোনও নয়। বড়দি তাব জ্যাঠামশাইয়ের মেয়ে। তাও বাবার 
খুড়তুতো৷ ভাই, নিজের ভাই নয়। নবনীতার নিজের বলতে এক 
ছোট ভাই, যাদবপুর থেকে পাশ করে সবে চাকরি পেয়েছে। 
কলকাতায় থাকে না। 

খাওয়া শেষ করে সুকুমার বলল, “আমি উঠছি।” বলে চেয়ার ছেড়ে 
ওঠবার সময় স্ত্রীর যুখের দিকে তাকিয়ে দেখল, নবনীতার মুখ 
কেমন শুকনে। হয়ে যাচ্ছে আজকাল । 


৩ 





যে-বাড়িতে অনেকদিন টাক। পয়সা আর আসত না, বা এলেও 
পঁচিশ পঞ্চাশের বেশী আসত না, টাকার খর! চলছিল বলা যায় 
_ সেই বাড়িতে হঠাৎ একদিন আবার টাকা আসতে শুরু করল। 
সুকুমার ছু চার দিন অন্তর ছুশে। চারশে! আনতে শুরু করল । 
দুর্গাপুর আসানসোল থেকে ফিরে এসে সুকুমার একদিন হাজার 
দেড়েক টাক! এনে দিল। বলল, 'হাজারখানেক আলাদা করে 
রেখো, আমার দরকার হবে ।' 

নবনীতা টাকা তুলে রাখতে রাখতে বলল, “তোমার সেই একই 
পার্টি এত দিচ্ছে? 

না; একই পার্টি কেন হবে? অন্য । 
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“এতদিন এর! কোথায় ছিল ।, 

“ছিল ; আমার কপালে জোটে নি। আমায় খুব সাপোর্ট দিচ্ছে। 
নতুন একটা ব্লিচিং করেছি, কাপড়-চোপড় কাচার কাজে লাগবে, 
আবার ঘর-দোর মোজাইক, কাচের বাঁসনপত্র সব কিছু পরিক্ষার 
করা চলবে । ভালো চলছে | ওটার পুরে! এজেন্সি ওদের | আমরা 
শুধু তৈরি করে বটলিং করে দ্ি।* 

নবনীতা বলল, “বাড়িতে তো আনলে না? 

“আনব । মনে থাকে না ।, 

দিন ছুই পরে সুকুমার তার নতুন ব্রিচিং আনল । তরল র্লিচিং। 
শিশিতে কোনো লেবেল নেই। বাড়ির জন্যে আনছে বলে হয়ত 
সাধারণভাবে শিশিতে ভরে এনেছে । 

নবনীতা বলল, “এর নাম কি? লেবেল কোথায় ? 

স্বকুমার বলল, “নাম আর কি__তেমন কোনো নাম নেই; ব্রিচিং 
সল্যুসন হিসেবেই বিক্রী হয়|? 

সুকুমার এই প্রথম লক্ষ্য করল, নবনীতা কেমন যেন কৌতুহলী 
হয়ে উঠছে, আগে সে কারখানার কথা, ব্যবসার কথা খুব কমই 
জিজ্ঞেস করত । ইদানীং প্রায়ই করছে। কেন? টাঁকার জন্যে ? 
টাকা আসছে বলেই কি এই কৌতুহল ? 

যে কোনো কারণেই হোক সুকুমার এটা পছন্দ করল না । 
পরের সপ্তাহে সুকুমার আর বাড়িতে টাকা আনল না। তার পরের 
সপ্তাহেও হাত টান করে টাকা দিল,শ” ছুই। নবনীতা কিছু বলল 
না। কেননা বলার মুখ সুকুমার আগেই মেরে রেখেছিল, বলেছিল 
_-কারখানার পেছনে কিছু খরচ যাচ্ছে, তার ওপর পুরোনো! ধার 
দেনা, ব্যাঙ্কের টাকা কিছু কিছু শোধ করতে হচ্ছে । 


২৫ 
পা, ২ 


পাশাপাশি 


মাস ছুই তিন সুকুমার এইভাবে কাটাল: কখনওয্ত্রীর হাতে ঝপ 
করে কিছু বেশী টাকা তুলে দিত, কখনও কিছুই দিত না, কখনও 
অল্পস্বল্প ৷ সে দেখল, তার ধারণাও একটু ভুল হয়েছিল । ঘন ঘন 
টাক এনে দেবার পর সুকুমার ভেবেছিল, নবনীতার কারখান৷ 
সম্পর্কে কৌতৃহল দেখ দিচ্ছে। টাকা বন্ধকরে স্তুকুমারনবনীতার 
এই কৌতুহল দমাতে চেয়েছিল। অবশ্য তার এমন জন্দেহও হয়ে 
ছিল, একবার টাকার স্বাদ পেয়ে হঠাৎ হাতে টাকা আসা বন্ধ 
হয়ে গেলে নবনীতা অসন্তুষ্ট হতেও পারে । কিস্তনবনীতা তা হলো 
নাঁ। খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার ; নবনীতাকে কখনোই কিছু হতে 
দেখা গেল না, যখন স্থকুমার চাকরি করত _তখনও নবনীতা 
যেমন, যখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে সুকুমার ব্যবসা ধরল_ তখনও 
সেই রকম । টাঁকা টাক! করে সারা বাঁড়ি যখন মাথা খু'ড়ছে তখনও 
নবনীতা য। টাকার আসা-যাওয়। শুরু হলেও তাই । মানে, না 
থাকার সময় নবনীতা। যেমন কেঁদে ককিয়ে ঝগড়া করে গালাগাল 
দিয়ে বাড়ি মাথায় করে নি, তেমনিই টাকা আসার পরও আহ্লাদে 
আতিশষ্যে বেহিসেবী খরচে বাড়িতে সাড়া পড়িয়ে দেয় নি। 
নবনীতার সমস্ত পরিবর্তনই যেন হিসেব করা, মাপা ; অভাবেও 
সে যেমন গম্ভীর, চাপা, চিন্তিত ছিল-_- স্বাচ্ছন্দ্যেও সেই রকম 
শীস্ত, গম্ভীর, চাঁপা । কিন্তু চিস্তিত কী? সুকুমার বোঝবার চেষ্টা 
করেও স্পষ্ট বুঝতে পারছিল না । 

এই সময় সুকুমার মাঝে মাঝেই বাইরে যাচ্ছিল। ছুর্গাপুর, আসান- 
সোল, বর্ধমান ছাড়াও সে কখনো কখনে। অন্যত্র চলে যাচ্ছিল । 
দূরে গেলে তার ফিরতে তিন চারদিন লাগত। ফিবে এসে নিজের 
ঝোড়ো! শুকনে। চেহারা বিছানায় এলিয়ে দিয়ে ভ্ত্রীকে জিজ্েস 
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করত, “তুমি ভালে। ছিলে ? বলত আর স্ত্রীর চোখ দেখার চেষ্টা 
করত মনোযোগ দিয়ে । 

নবনীতা সাধারণভাবে বলত,খারাপ থাকব কেন,ভালই ছিলাম।' 
স্বকুমার আর কিছু বলত না। 

সেবার বর্ষায় একটা! ঘটনা ঘটে গেল । 

সুকুমার দিন ছুয়েকের জন্তে বাইরে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখল 
নবনীতা বাঁড়িতে নেই। এ-রকম কখনও ঘটে ন1। যে মেয়েটি 
বাড়িতে কাজকর্ম করে সেও নেই, বিকেলের পর তার অবশ্য 
থাকার কথা নয়। সদরে তালা দেওয়। | বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । 
সুকুমার কিছুক্ষণ সদরের কাছে দাড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করল 
নবনীতার। তারপর বিরক্ত হয়েঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে পাড়ার এক 
চায়ের দৌকানে চা খেতে চলে গেল । নিচে তাদের ভাড়াটে 
দোকানছুটোর একটা লগ নী, অন্যটা মুদির । সেখানে গিয়ে বসতে 
ইচ্ছে করল না৷ । 

সন্ধ্যের মুখে ফিরে এসে দেখল নবনীতা বাড়ি এসেছে । 
সুকুমার বিরক্ত গলায় বলল, কোথায় গিয়েছিলে ? আমি ঘণ্টা- 
খানেক হলো এসেছি । চায়ের দোকানে গিয়ে বসে ছিলাম । 
নবনীতা সগ্ঠ বাইরের কাপড় ছেড়েছে, শাড়িটা এখনও গোছ 
করে তুলে রাখতে পারে নি । গায়ের জামাটাও পোশাকী। নুকু- 
মার লক্ষ্য করল, নবনীতার শাঁড়ি-জাম]1 সাদামাটা নয়,সিক্ষ পরে 
সে বেরিয়েছিল- সচরাচর যা পরে না। মুখে প্রসাবনের চিন্ 
বাদলায় বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেলেও একেবারে পুরোপুরি উঠে যায় 
নি। মাথায় খোপা । 

সুকুমার এ-সব দেখতে অভ্যস্ত নয় তেমন । নবশীতাকে সাজে- 
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গোজে প্রসাধনে পরিপাটি হতে সে কমই দেখেছে । 

নবনীতা বলল, “হঠাৎ জোরে বৃষ্টি এসে পড়ায় আটকে গিয়ে- 
ছিলাম? | 
পগিয়েছিলে কোথায় ? 

“সিনেমায় । 

“সিনেমায় ? তুমি তো সিনেমায় যাওই না একরকম 1, 

“আজ গিয়েছিলাম ।' 

“ও ! আচ্ছা ! একলা ? 

“এক বন্ধুর সঙ্গে ।' 

বন্ধু! ম্বকুমার বুঝতে পারল না । 

নবনীতা ততক্ষণে জাম! পালটে শাড়ি জামা আলনায় রেখেছে । 
অন্যমনস্কভাবেই বলল, "চ। খাবে তো? 

হ্যা । ৬ 

নবনীতা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

স্থকুমার পোশাক ছেড়ে বাথরুমে গেল। ফিরে এসে গায়ে পাঞ্জাবি 
চাপাল। পরনে পাজাম।। মুখ মুছে, চুল আচড়ে শোবার ঘরেতেই 
বসল। 

ওমলেট ও চা এনে দিল নবনীতা ৷ 

স্বকুমার বলল, “বাইরেও দেখলাম বেশ বৃষ্টি হচ্ছে এবার 1” 
নবনীতা কথার জবাব দিল না, আবার চলে গেল । 

সুকুমার ঠিক বুঝতে পারল না । নবনীতা কথা কম বলে--সেটা 
তার স্বভাব, তাবলে এত চুপচাপ? বাইরের কথা ছুচারটে জিজ্ঞেস 
করে সে। এবারে কিছু করল না৷ কি হলে! নবনীতার ? সেজে- 
গুজে সিনেমায় গেল বন্ধুর সঙ্গে, যা সে যায় না। কোন্‌ বন্ধ 
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নবনীতার 1 পৃণিমাদি ছাড়া তো কোনে বন্ধুই নেই নবনীতার ! 
কেউ কখনো! এ-বাড়ি আসে না! । চিঠিপত্রও লেখে বলে সুকুমার 
শোনে নি। যাই হোক, আজকের ব্যাপারট। তেমন স্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে না। 

চা খেয়ে সুকুমার একবার স্ত্রীর কাছে যাবে ভাবল । শেষ পর্যস্ত 
গেল না৷ সিগারেট ধরিয়ে রেডিয়ো খুলল, ভালো লাগল না»বন্ধ 
করে দিল । খু'জে পেতে একটাস্পাই থিলার বের করে বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

নবনীতা রান্না বান্নার কাজ সারছে বোধহয় । বাড়ি একেবারে 
চুপচাপ । বৃষ্টি পড়ছে । জলের শব্দ কখনো প্রবল হয়ে উঠছে, 
আবার থেমে যাচ্ছে । 

একবার এলে। নবনীতা । কথা বলল না । আবার চলে গেল । 
সামান্ঠ রাত হয়ে যাবার পর নবনীনতা আবার এলো । আলনা 
থেকে শাড়ি জাম। তুলে নিয়ে বাথরুমে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে নবনীতা যখন বাথরুম থেকে ফিরে এসে ঘরের 
শাড়িটা গুছিয়ে পরছে, মুখ মুছে কপালের ঘাড়ের চুল পরিষ্কার 
করে নিচ্ছে, স্ুকুমীর স্ত্রীকে বলল, “রান্নী-বান্নার একটা লোক 
রাখো না কেন? 

“নিয়ে এসো |? 

এই ধরনেব জবাবে স্থুকুমার বিরক্ত বোধ করল । “তার মানে? 
আমি কোথ. থেকে নিয়ে আসব ? 

তুমিই লোকের কথা বলছ”  € 
কাজ"! বাঃ! 
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ড্রেসিং টেবিলের দিক থেকে সরে যেতে যেতে নবনীতা বলল, 
“আমিই কি পাড়ায় ঘুরে ঘুরে লোক খুঁজে বেড়াব ! 

স্থুকুমার স্ত্রীর গলার স্বরে অবাক হয়ে গেল । নবনীতা এ-ভাবে 
বড় একটা কথ! বলে না; তার উত্তেজনা নেই, হাজার বিরক্ত 
হলেও ঠাণ্ডা, নিস্পৃহ, উদাসীন এবং অংজ্ঞার স্বরেই কথা বলে। 
এখন তাকে ভীষণ রুক্ষ ও ঝাঁঝালো শোনাল। 

সুকুমার চটে উঠলেও তা প্রকাশ করতে সাহস পেল না। গলা 
নামিয়ে বলল, “রান্নার লোক খোঁজ মেয়েদেরই কাজ, তাই 
বললাম । 

নবনীতা কোনো! জবাব দিল না৷ কথার । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোনেো। কথা হলো না । 
সুকুমার পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল । নবনীতা 
জেগে থাকল অনেকক্ষণ, তার পিঠ থাকলত্বামীর পিঠের দিকে । 
পরের দিন সকালেও ছু পক্ষ চুপচাপ । সাধারণ কোনো কথাও 
কেউ বলল না, পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল না পর্যস্ত। 
সুকুমার তার উপ্টোডিঙির কারখানায় চলে গেল। 

সন্ধ্যেবেলায় বৃষ্টির মধ্যে বাড়ি ফিরে সুকুমার দেখল, নবনীতা 
কোথাও যাবার জন্যে তৈরি হয়ে বসে আছে । বৃষ্টির দরুন এবং 
সুকুমার না! ফেরার জন্যে বোধহয় বেরুতে পারছিল ন!। স্বকুমার 
অবাক হলো; কিছু বলল না। 

বৃষ্টি থামল না। বরং তুমুল হয়ে এলো! ৷ এমন বৃষ্টি এই মরনুমে 


চটি । 
চটি 
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নবনীতা পাশের ঘরে অন্ধকারে একা সোফায় শুয়ে থাকল । বাইরের 
বৃষ্টি এবং ঘরের থমথমে স্তব্ধ ভাব ক্রমশই এমন এক মানসিক 
ভার চাপিয়ে দিতে লাগল যে সুকুমার আর সহা করতে পারল 
না। সিগারেটের টুকরোটা নিবিযে দিয়ে সে পাশের ঘরে গেল । 
ষ্টিবূর জন্যে জানল! বন্ধ । বাইরের আলো! আসছে না, বারান্দার 
আলোর হালক! আভা ঘরে আসছিল। ঝাপসা ভাব। বড় সোফায় 
নবনীতা! পা গুটিয়ে শুয়ে আছে। 

স্থকুমার বাতি জ্বালতে গিয়েও জ্বালল ন1। স্ত্রীর কাছাকাছি দ্দাড়িয়ে 
থাকল, তারপর মাথার কাছে এসে ডাকল । “এই- 4, 

কোনে সাড়া দিল না নবনীতা । 

স্থকুমার একটু ঝু'কে মুখ দেখার চেষ্টা করল স্ত্রীর । ঘুমিয়ে পড়েছে 
নাকি ! গা নাড়া দিয়ে আবার ভাকল, 'এই-__শুনছ ? 

নবনীতা নড়াচড়। করল ।. 

সুকুমার বলল, “সরো, আমি বসি ।” 

“আর জায়গা নেই ? 

“আছে । আমি এখানেই বসব । তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 
নবনীতা যেন বিরক্ত হয়ে উঠে বসল । 

স্থকুমার বসল | বলল, “কী হয়েছে তোমার ? 

জবাব দিল না নবনীতা! । 

অপেক্ষা করে সুকুমার বলল, “মুখ বুজে থাঁকার কোনো মানে হয় 
না। তোমার এই ব্যবহার দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি । কী 
হয়েছে তোমার ? 

'আমার ব্যবহার তোমার ভালো! না লাগলে আমার কি? : 
সুকুমার চটে যাচ্ছিল । রুক্ষ গলায় বলল,“না, তোমার তো৷ কিছুই 
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নয়। চার বছর বিয়ে করে আমার সে শিক্ষা হয়েছে । তোমায় 
আমি বেশ চিনেছি ।? 

“বেশী বেশী কথা বলছ ।' 

স্্যা, বলছি । বলব । তুমি আমায় চুপ করাতে পারবে না? 
“তা হলে আমিই চুপ করে থাকব ।” 

“না, থাকবে না” সুকুমার অধৈর্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “যদি তোমার 
কিছু বলার থাকে বলবে; যদিন! বলার থাকে কাল থেকে আমায় 
এ বাড়িতে দেখবে না ।, 

নবনীতা স্বামীর দিকে ঘাড় ঘোরাল । ভঙ্গিটা তেজের। বলল, 
তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ ? 

না। তোমায় কে ভয় দেখাবে ! তুমিই বরাবর ভয় দেখিয়ে 
এসেছ ।* 

“আমি তোমায় বরাবর ভয় দেখিয়ে এলাম ? 
নিজেই ভেবে দেখ ।” 

নবনীতা যেন প্রচণ্ড ঘা খেল । এমন একটা আঘাত সে বোধহয় 
প্রত্যাশা করে নি। সামান্ত চুপ করে থেকে ঝাঁঝের গলায় বলল, 
তুমি বড় বেইমান। পুরুষমানুষ এই রকমই হয়। কেতকী তোমায় 
ঠিকই চিনেছিল 1” 

সুকুমার অনেকদিন পরে এ-বাড়িতে কেতকীর নামটা মুখে আনাও 
ভুলে গিয়েছিল । 

স্থকুমার বলল, “কেতকীর কথা থাক, তোমার নিজের কথা বলো । 
আমি তোমায় আবার বলছি,তুমি যদিস্পষ্ট করে আমায় না বলো 
কী হয়েছে_আমি সত্যি সত্যি কাল থেকে বাড়িতে. আসব 
না। 
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জানি” নবনীতা বিশ্রী ধরনের গলায় বলল, বাঙ্গ করে। 

জানো মানে? 

“তুমি কোথায় গিয়ে থাকবে জানি ।” সুকুমার কেমন চমকে উঠল। 
অবিশ্বীস্ত মনে হলো! । নবনীতার দিকে ভয় এবং ক্রোধের চোখে 
তাকিয়ে থাকল । ঘর অন্ধকার থাকার দরুন একেবারে স্পষ্টকরে 
কেউ কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না । তবু হালকা আলোর সঙ্গে 
মেশানে। অন্ধকারে নবনীতার শক্ত মুখ, কঠিন চিবুক এবং অস্থা- 
ভাবিক তীক্ষু দৃষ্টি স্বকুমার অনুভব করতে পারছিল। 
স্থকুমারকে বলতে হলো না,নবনীতা নিজেই বলল,“তুমি সাধনবাবু 
বলে একটা লোকের বউয়ের কাছে গিয়ে থাকবে 1, 
সুকুমারের মুখ যেন রক্তহীন, শুকনে! হয়ে গেল। গলার কাছটায় 
শক্ত । ঢেশক গিলতেও পারছিল না। বুকের মধ্যে কাপছিল। 
নিবাক। হাতের তালুতে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে । কপালও যেন 
ভিজে এলো ৷ 

“এসব কথ। তোমায় কে বলল ?' 

“তোমার কারখানার লোক । একদিন একজনখুব দরকারে এসে- 
ছিল । তৃমি ছিলে না । তুমি বাইরে ছিলে । সে বলল,তুমি বাইরে 
নেই, কলকাতায় আছ । সে তোমায় তাদের পাড়ায় দেখেছে । তুমি 
কলকাতায় আগের দিন ফিরে এসেছ ।' 

কিছুক্ষণ অসাড় হয়ে বসে থাকার পর স্কুমার আর দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করল না। বুঝতে পাঁরল অনিমেষ তাকে দেখেছে। বলল, “সাধন 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু । প্রতিম! তার স্ত্রী । 

“তোমার স্ত্রী নয়।, 

ভদ্রভাোবে কথ! বলো। 
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“কে বলবে ? আমি না তুমি ? তোমার ব্যবসায় হঠাৎ এত টাকা 
কোথ. থেকে আসে ? কে দেয় ? কার সঙ্গে তুমি বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেড়াও ? নবনীতা ঘৃণার সঙ্গে বলল । 

সুকুমার যেন ক্রমশই কোণঠাস। হতে হতে বেপরোয়া হয়ে উঠ- 
ছিল । নবনীতা তার পেছনে গোয়েন্দাগিরি করেছে । অনিমেষই 
হয়ত তার-গোয়েন্দা ৷ সাধনদের পাড়াতেই অনিমেষ থাকে । স্ুকু- 
মারকে অনেক দিন দেখেছে। খোজ খবরও রেখেছে নিশ্চয় । ঠিক 
আছে, অনিমেষকে দেখে নেবে সুকুমার | কিন্তু নিজের অবস্থাটা 
এখন এমন শোঁচনীয় যে বাচবার আর কোনো পথ না পেয়ে হঠাৎ 
বেপরোয়। হয়ে সুকুমার বলল, “ভদ্রভাবে কথা৷ বলো ।*প্রতিমার 
স্বামী সাধন বিজনেসম্যান। দশ রকম ব্যবসা করে। সাধন, আমার 
বন্ধু সাধন আমায় টাকা পয়স। দিয়ে সাহায্য না করলে আমি 
ডুবে যেতাম । 

“তোমার এই ছেলেবেলার বন্ধু সাধন কোথায় ছিল এতোদিন ? 
বাঁকা করে বিদ্রপ করে নবনীতা বলল। 

তুমি মূর্খের মতন কথা বলছ-_” সুকুমার খেপে গিয়ে বলল, 
“আমার কোনো পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আমার পরে দেখা হয়ে যেতে 
পারে না ? নাকি, তাকে ব্যবসাদার হতে নেই, বড় লোক হতে 
নেই ! আমি তোমায় বলছি,ভগবানের দিব্যি, ছেলেপুলে থাকলে 
আমি তাদের মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করে বলতাম, একদিন 
্ট্যাণ্ত রোডে এক অফিসে সাধনের সঙ্গে আমার দেখা! হয়ে যায় । 
আমি আমার কাজে লাহিড়ীদার কাছে গিয়েছিলুম, ফেরার পথে 
সাধনের সঙ্গে দেখা। সে আমায় তার অফিসে টেনে নিয়ে গেল |” 
“তারপর বাড়িতে !, 
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“যাবেই তো, কেন যাবে না! 

“আর বাড়ি নিয়ে গিয়ে তার বউ প্রতিমাকে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেবে ।' 

স্বকুমারের অসহা লাগছিল । নবনীতা এতো। নোগুরাভাবে কথা 
বলছেযে আর সহ্য করা যাচ্ছে ন!। স্থবকুমার বলল,তোমার মুখের 
কি কথ ! ভদ্রলোকের বাড়ির মেয়ে বউ বলে তো মনে হচ্ছে 
না।' 

ধারালো! গলায় নবনীতা বলল, 'এই মুখ তোমার আর ভালো! 
লাগছে না বলেই প্রতিমার মুখ দেখতে যাও । তাই যাও । আমি 
গ্রাহ করি না ।' বলতে বলতে নবনীতা উঠে পড়ল । উঠে ঘর 
থেকে চলে গেল । 

বৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে গিয়েছিল । বাইরে হয়ত মেঘ ছিল, সারা 
রাতই থাকবে । এই বাড়ির মধ্যে ছুটি মানুষ থমথমে মুখ করে 
থাকল । দেখলে মনে হবে, অদ্ভুত গুমোট,আসন্ন কোনো বিপর্যয়ের 
মধ্যে যেন এই দুজন কোনো রকমে নিজেদের ধরে রাখছিল। 
রাত হয়ে গেল । খাওয়া-দাওয়ায় কারও রুচি ছিল না। টেবিলে 
বসল, উঠল । সুকুমার সোজা! বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 
নবনীতা এলে। আরও খানিক্ষণ পরে। 

বাতি নিবিয়ে অন্ধকারে বিছানায় এসে নবনীতা বুঝল, সুকুমার 
জেগেই আছে । থাকুক । 

সুকুমার ভাবছিল,তার মতন তাড়িত,উৎগীড়িত,ছুঃখী মানুষ সংসারে 
নেই। 

নবনীতা ভাবছিল, যে-মানুষকে সে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিল, যার 
জন্যে এত সহা করেছে সে তাকে বঞ্চিত করল। 
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আরও রাত হলো । সমস্ত পাড়াই নিস্তব্ধ । পাতলা বৃষ্টির শব্দ 
হচ্ছে আবার । নবনীতার আচল সরানো শব হলো গল পরি- 
ফ্কারের চাপা শব্দও শোনা গেল । সুকুমার তার' বা পা সরাতে 
গিয়ে নবনীতার পায়ের পাতায় আঙ,ল ছোয়াল। পা! সরিয়ে নিল 
নবনীতা । 

অদ্ভুত এক স্তরূতা যেন ছু জনকে ভ্রমশই পৃথক করে দিতে লাগল। 
শেষ পর্যস্ত এমন দূরত্বে গিয়ে পড়ল স্থকুমার যে আর যেন সা করতে 
পারল না। তার মনে হনে হলো, সে শেষ সীমায় চলে গেছে, এর- 
পর আর যাওয়া যায় না, গেলেই সম্পর্কটা ভেঙে যাবে। 





পরের দিন বিরক্ত,তিক্ত মন নিয়ে স্থকুমার বারান্দায় এলো। তার 
কারখানা বিরাট কিছু নয়, নারকেলডাঙ্গার এক, মান্ধাতা৷ আমলের 
বাড়ির নিচের তলায় তার কারখান!। বাড়িটা যতই জরাজীর্ণ 
হোক, তার ছাদে এবং গঠনে যতই অশিশ্বীস্ত নকশা থাক নাকেন 
__এই বাঁড়িটার খোপে খোপে কারখানা। একদিকে এক ছাপা 
খানা, অন্যদিকে হাওয়াই চটির গুদোম । এক খোপে এক কবি- 
রাজের কিছু মালিশটালিশ মজুত করা রয়েছে । কবিরাজ সকাল 
বিকেল বসেন। এইরকম আরও টুকটাক আছে । স্বকুমার এই 
বাড়ির পেছন দিকের দালানে টিনের শেড, দিয়ে তার কারখানা 
করেছে। অফিস বলতে মাত্র একটা ঘর। পার্টিশান দিয়ে সুকুমার 
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বসে একদিকে, অন্যদিকে তার ক্যাশ-কাম্-কেরাণী চক্রবর্তাঁবাবু। 
অন্য পাশটায় স্টোর । 

স্থকুমার মনে মনে ক্ষিপ্তই ছিল । ছু চারটে সাধারণ কাজ সেরে 
চক্রবর্তীবাবুকে পাঠাল রাজাবাজার । কাক্তে নয়, কাজের ছুতোয়। 
তারপর অনিমেষকে ডেকে পাঠাল । 

অনিমেষ আসার আগেই সুকুমার নিজেই একটা যুক্তিতর্ক সাজিয়ে 
নিয়েছে । এমন কিছু বলা চলবে না যাতে বাড়ির অশান্তিটা 
অনিমেষ আচ করতে পারে। ত। ছাড় এটাও জানতে হবে অনিমেষ 
কতটা বলেছে, কতটা বলেনি ; নবনীতা কী জেনেছে কী জানে 
নি। এমনও হতে পারে নবনীতা! অনিমেষকে হাত করেছে । স্ৃকু- 
মার তার স্ত্রী সম্পর্কে এই অবিশ্বাস আগে করত না, করতে পারত 
না। কিন্তু এখন তার আচরণ দেখে স্বুকুমারের সন্দেহ হচ্ছে, নব- 
নীতা সমস্তই পারে। 

অনিমেষ ঘরে এসে দাড়াল । খয়েরী তোয়ালে গেঞ্জি গায়ে, পরনে 
ময়লা প্যান্ট, পায়ে চটি । 

স্থকুমার তাকাল । “তুমি আমার বাড়ি গিয়েছিলে ? 

হ্যা, স্তার ?' অনিমেষ বরাবরই স্যার বলে স্ুকুমারকে । 
“দরকার ছিল কিছু ?' 

অনিমেষ ঘাঁড়ের দিকট! চুলকে নিল সামান্ত । বলল, “আমার 
বোনের বিয়ে হয়ে গেল স্যার হঠাৎ । আমার সৎমায়ের মেয়ে । 
বয়েস বেশী নয়। *..আমি স্যার কিছুই জানতাম না । শেয়ালদা 
লাইনের এক হকাঁরকে বিয়ে করল। নিজেরাই ৷ কালীঘাটে গিয়ে 
সি'ছুর পবেহিল । আমার সম! লোক ভালো!নয় । একটু খাওয়া" 
দাওয়া, ছু একটা শাড়ি-জাগা কিনে দিতে হলে! ৷ টাকার জন্বো 
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আপনার কাছে গিয়েছিলাম 1" 

শুকুমার এতটা ভাবে নি। সামান্য কৌতুহল হলে । “তোমার বোন 
নিজেই বিয়ে করল ! 

“করল স্যার । আজকাল কে কাকে পরোয়। করে ! 

“তা আমার তো কলকাতায় থাকার কথা ছিল না_+ 
“পাড়ায় দেখলাম স্তার আপনাকে । আপনি সাধনবাবুদের সঙ্গে 
গাড়িতে ফিরছিলেন ।' 

'সাধনবাবুদের-_? 

“ওর স্ত্রী ছিল।, 

হ্যা,সাধনবাবু আমার বন্ধু। ব্যবসাট্যাবসায় আসা-যাওয়া করতে 
হয়। আমার সঙ্গে দুর্গাপুরে দেখা । ওর সঙ্গেই ফিরছিলাম ।' বলে 
স্থবকুমার মুখ নিচু করল । অন্যমনস্ক হলো! সামান্য ৷ টেবিলের ওপর 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিল । আমি বাড়িতে ছিলাম 
না টাকা 1, 

“আমি ভেবেছিলাম আপনি বাড়িতেই আছেন। শরীরটরীর খারাপ 
বলে কারখানায় আসেন নি । বলে অনিমেষ আবার ঘাড় চুলকে 
নিল। টাকাপয়সার কথ। অফিসে বল। যায় নাব্তার, আপনি ব্যস্ত 
থাকেন। টাকাটাও আমার হঠাৎ দরকার পড়েছিল স্তার।” 

“বুঝেছি। “তা টাকা ? 

“আপনি ছিলেন না । আমারও উপায় নেই । বাড়িতে বললাম ।, 
“বাড়িতে ? আমার স্ত্রীকে ? 

হ্যা স্যার । উনি সব শুনে আমায় ছু'শো টাকা দিলেন ।” 
স্থকুমার তাকিয়ে থাকল । টাকার কথা নবনীতা বলে নি। অনি- 
মেষের বোনের বিয়ের কথাও নয় । 
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অনিমেষ নিজেই জিজ্ঞেস করল, “আমি টাকা পেয়েছি উনি বলেন 
নি? 

স্বকুমার অন্যমনস্কভাবে প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করল। 
ভুলে গেছে বোধ হয় । আমিও খেয়াল করে শুনি নি। "**আচ্ছা, 
তুমি যাও। ..“বাঁড়িতে টাকাপত্র সবসময় থাকে না। অফিসেই 
চাইলে পারতে ।' 

“আমার উপায় ছিল না, স্তার 1, 

ঠিক আছে ।; 

অনিমেষ দীড়িয়ে থাকল । বিনীত মুখ । 

সুকুমার বলল, “কী? 

টাকাটার কথা বলছিলাম । আট দশটা কিস্তিতে টাকাটা কাঁটলে 
আমার স্থৃবিধে হয় স্যার । চক্রবর্তীবাবুকে যদি বলে দেন 1” 
সুকুমার বলল, “বলে দেব ।' 

অনিমেষ চলে গেল । 

সুকুমার খুশী হলোনা । অনিমেষকে কিছুই করা গেল ন1। সুকুমার 
ভেবেছিল, লোকটাকে খানিকট। শিক্ষা দেবে, বাড়ি বয়ে গিয়ে 
নবনীতার কানে লাগিয়ে আসার ফলাফলটা বুঝিয়ে দেবে রাষ্ষেল- 
টাকে । কিন্তু কিছুই করা গেল না৷ । যেভাবে সৎ বোনের বিয়ের 
কথা, টাকার কথ। বলল,তাতে আর কিছু বল! যায় না । অন্তত 
স্বকুমার পারে না৷ আসলে সাধন যা বলে, ঠিকই বলে; সাঁধন 
বলে : পাকা ব্যবসাদার অন্য জিনিস, দে আর অফ. সাম আদার 
ব্লাড, মিডল ক্লাস সেন্টিমেন্ট নিয়ে আমাদের ব্যবসাপত্র ঠিক হয় 
নাবুঝলি। তুই তে এখনও শিশু, আমি ঝানু হয়ে গেলাম ব্যবসার 
লাইনে- আমিই দেখেছি, একটা মারোয়াড়ী কিংবা পাঞ্জাবী 
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বিজনেস ম্যানের কাছে আমি পারি না । ওরা অন্য ধাতের লোক। 
আমাদের ধাতে ওরা চলে না । 

সুকুমার এখন কথাটা স্বীকার করে নিল । বাস্তবিকই তাই, অনি- 
মেষের বোনের বিয়ে নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তার ছিল না। 
কেন তুমি আমার বাড়ি বয়ে টাকা চাইতে গিয়েছিলে, কেন 
আমার স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা এনেছ-_এই অজুহাতেই রাস্কেলকে 
জুতোপেটা করতে পারত তেমন তেমন লোক । সুকুমার পারল 
না। তার পক্ষে অসম্ভব ৷ হতে পারে অনিমেষ একটা গল্পই ফাদল, 
টাকা নিয়ে অন্য কিছু করেছে, বদ কাজও করতে পারে কে 
জানে, তবু এমনই মধ্যবিত্ত চরিত্র স্থকুমারের যে, সৎ মা, বোনের 
বিয়ে শুনেই গলে জল হয়ে গেল । 

নিজের ওপর বিরক্তি নিয়েই বসে থাকল সুকুমার ৷ সিগারেট 
খেতে লাগল অন্যমনস্কভাবে । নবনীতা যা করেছে তাতে তো 
মনে হচ্ছে অনিমেষকে কিনে ফেলেছে । ঝপ্‌ করে ছু'শো টাকা 
দিয়ে দেবার পর এখন তো! উনি অনিমেষের কাছে প্রায় দেবী- 
তুল্য । সেদিন নবনীতা অনিমেষের হাতে টাক! তুলে দিয়ে চালাকি 
করে কোন্‌ কোন্‌ কথা আদায় করে নিয়েছে তাই বা কে জানে ! 
স্থকুমার এটাও বুঝতে পারছে না_অনিমেষ নবনীতার টাকা খেয়ে 
খবরটবর চালাচালি করবে কি না! করতে পারে । 

ঘড়ি দেখল সুকুমার । সোয়া এক। 

এখান থেকে কিছু বোঝ! না গেলেও সুকুমার অনুমান করছিল 
_ বাইরে মেঘলা হয়ে আছে । সকাল থেকেই আজ মেঘল। চলছে। 
কারখানায় আসার সময়ও রোদ দেখে নি সুকুমার । বৃষ্টিটংস্টি হতেও 
পারে । বর্ধা তো পড়েই গেল। 
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এখন একবার ব্যাঙ্কে যেতে হবে স্ুকুমারকে । তারপর ব্যাস্ক থেকে 
যাবে লাহিড়ীদার কাছে, স্ট্যাণ্ড রোডে কাজ আছে। 
চক্রবর্তীবাবু ফিরল না। 

স্থকুমার ড্রয়ারক্রয়ার বন্ধ করল। বসে থাকতেও ইচ্ছে করছিল না। 
“কানাই_? 

বার ছুই হাঁকাহীকির পর বেঁটেখাটো বুড়ো গোছের কানাই 
এলো । 

স্বকুমার বলল, “আমি বেরুচ্ছি। ফিরতে ফিরতে বিকেল হবে। 
নাও ফিরতে পারি। চক্রবর্তীবাবুকে বলো, মানিকতলার মাল পাঠা- 
বার ব্যবস্থা করে রাখতে । কাল সকালেই যাতে যায় । হাঁজরা 
কোম্পানীকে তাগাদ। দিতে হবে; টাকার দরকার । আজ কোনো 
টাক! পয়সা যেন খরচ না করে ।, 

স্বকুমার তার আযাটাচি গুছিয়ে উঠে পড়ল । 


ব্যাঙ্ক ঘুরে লাহিড়ীদার অফিসে আসতে আসতে সোয়া তিনটে 
বাজল । 

নিজের ঘেরা টোপ কামরায় বসিয়ে লাহিড়ীদা! বলল, “তুমি একটু 
বসো, আমি একবার নিচে গোডাউন থেকে ঘুরে আসি। ভায়! 
আমার টেগার ঝেড়েছিল, মালের খবর রাখে নি। এখন শাল 
মাথায় হাত। হাজার সাতেক টাকার অর্ডার । মাল না থাকলে 
বাশ । কারখানায় গিয়ে করাতে হবে । তুমি বসো,চা খাও ।' 
লাহিড়ীদ! চলে গেল। লোহার কারবারী । ব্যবসাপত্র মন্দ করে 
না। সুকুমারকে ভালবাসে যথেষ্ট । ছুর্দিনে একমাত্র লাহিড়ীদাই 
পাশে ছিল সুকুমারের । এবং বলত,তুই এমন একটা ব্যবসা ধরলি 
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আমি যারবিন্দু বিসর্গ বুঝি না। লোহা-টোহা ধরলে তোকে বরং 
একটু হেল্ফ, করতে পারতাম | 
লাহিড়ীদীর টেবিলেই ফোন ছিল । স্থকুমার হাত বাড়িয়ে ফোন 
উঠিয়ে নিল। 
বার ছুই ডায়াল করার পর ফোন পাওয়া গেল। প্রতিমার আয়! 
ফোন ধরেছে ।“দিদিমণিকে দাও ।” 
ধরুন ।' 
স্থকুমার মুখের সামনে ফোন নিয়ে বসে থাকলেও মনে মনে সব 
দেখছিল । প্রতিম। হয় শুয়ে আছে বিছানায়, ন1 হয় উত্তরের ঢাকা, 
সাজানো, বড় বারান্দায় বসে রয়েছে । ঘুমোয় নি । প্রতিমা ঘুমোতে 
পারে না। 
দরজা খুলে লাহিড়ীদার বেয়ারা এলো ৷ চ৷ দিয়ে গেল । 
প্রতিমার গল। পাওয়া গেল একটু পরে । (প্রতিমা বলছি । 
স্থকুমার প্রতিমার গলার সামান্ ভাঙী স্বরট। কানে ধরতে পারল 
না। ফোনে ওর গল! ওই রকমই শোনায় । স্থকুমার সাধারণ 
ভাবেই শুধোলো, কেমন আছো ? 
“মরে যাচ্ছি ।: 
“কেন আবার কী হলো ? 
“কাল সকাল থেকে মাথা ছি'ড়ে যাচ্ছে, আর বমি । 
স্থকুমার ছু মুহুর্ত চুপ করে থাকল । পরে বলল, “ওষুধ খাচ্ছ না।' 
খাচ্ছি । এ জীবনটা তে। ওষুধ খেয়ে খেয়েই কাটল । 
“ঘুমোচ্ছিলে নাকি ? 
শুয়ে ছিলাম ।, 
“সাধন কখন ফিরবে? 
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“বাঃ তা আমি কেমন করে জানব । সাধনের অফিসে ফোন কর ।, 
সুকুমার টেবিলের ওপর চোখ নামিয়ে সামান্য চুপ করে থাকল 
“তোমার সঙ্গে একটু জরুরী দরকার ছিল । 
“আমারসঙ্গে ? আমিকি জরুরী দরকারের মানুষ ? প্রতিমা ঠাটা 
করেই বলল । 

“আজ আর তা হলে যাচ্ছি না। 

কেন £ 

“তোমার তো খুব শরীর খারাপ ।” 

“আমার আর ভালো! থাকে কবে শরীর ! সবই তো জানো ।-.. 
তুমি চলে এসো 1, 

স্বকুমার জানত, প্রতিম! তাকে যেতেই বলবে । তবু যে ভদ্রতার 
মতন ব্যবহারটা দেখাল- এট! অকারণ । “কখন গেলে সুবিধে 
হয় ?' 

যখন তুমি “আসবে | তোমার সময় হবে । এখুনি চলে আসতে 
পার ।' 

স্থকুমার অন্যমনস্কভাবে তার হাতের ঘড়ি দেখল । “খানিকটা পরে 
আসছি ।” 

এসো ।' 

ফোন রেখে দিল সুকুমার । চায়ের কাপ পড়ে আছে । ঠাগ্ডাই হয়ে 
গেল বোধহয় । চায়ে চুমুক দিল স্থকুমার, সিগারেট ধরাল। 
লাহিড়ীদ1! আর আসে না। পাশের ছোট মতন হল ঘরে লাহিড়ীদার 
অফিসের লোকজন বসে । কথাবার্তা বলছিল তারা । মাঝে মাঝে 
কানে ভেসে আসছে বাক্যালাপ | কাজের কথার চেয়ে অকাজের 
কথাই বেণী । রস-রসিকতা৷ চলছে । 
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স্থকুমার দেখল, প্রতিমার কাছে যাবার ব্যাপারটা সে প্রায় ঝৌকের 
মাথায় ঠিক করে ফেলল। সকালেও সে ভাবে নি,আজ সাধনদের 
বাড়ি যাবে, কারখানায় আসার সময়েও নয়। সাধনদের বাড়ি 
যাওয়া তার কাছে কোনে। ঘটনা নয়, যখন তখন সে যেতে পারে, 
তার জন্তে আগেভাগে ফোনের দরকার করে না । আসলে অনি- 
মেষকে যা করবে ভেবেছিল সুকুমার, শীসন অথবা তর্জন যখন 
তা কর! গেল না বরং সুকুমার নিজেই একরম মিইয়ে গেল-_তখন 
থেকেই তার ভেতরের রাগটা ক্রমশই চাপা বিরক্তিতে কেমন 
অস্বস্তি ঘটাতে লাগল । প্রতিমার সঙ্গে তার কোনে প্রয়োজন 
ছিল না। অন্তত সে কাল বিকেলে বা রাত্রেও ভাবে নি, নবনীতার 
সঙ্গে স্থকুমারের যে বিশ্রী রকমের ঝগড়াঝাটি হলো, এটা বাইরের 
লোককে জানানে। দরকার । কেন সে প্রতিমা অথব। সাধনকে 
নিজের সংসারের ইতরতার কথ জানাবে ! 

অথচ, সুকুমার তার কারখান। থেকে বেরুবার পর থেকেই চঞ্চল 
হয়ে উঠতে লাগল । যেন তার কিছু বলার কথা রয়েছে, কাউকে 
বল। দরকার, তার নিজের অজত্র অভিযোগ থাকতে পারে,সে 
কথা কাকে বলবে ! কে শুনবে ! 

ব্যাংকে কাজ সারার সময় সুকুমার হঠাৎ তার বন্ধু মানবেন্দ্রকে 
বলেছিল, “ব্যবসা-ট্যাবসা ছেড়ে দেব ভাবছি । আপনাদের দেনা- 
পত্র আর শোধ হবে না । জেলেটেলে পুরে দিন, মশাই ? বেঁচে 
যাই।” 

মানবেন্দ্র জবাবে হেসে বলেছিল, “আপনার ব্যবসা তো৷ ইন 
করছে । দেন! ছাড়। ব্যবস! হয় না ।' 

“আপনাদের আর কী ! সেফ. জায়গায় বসে আছেন । আমাদের 
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মতন চুনোপুণটিরা মরছে । দিন না একটা খদ্দের যোগাড় করে 
ব্যবস। বেচে দ্িই।; 

ব্যাংক থেকে বেরিয়ে সুকুমার সত্যি সত্যি ভেবেছিল__তার 
কারখানাটা বেচে দিলে ক্ষতি কী ! অনেক হয়েছে । কার জন্যে 
এই ব্যবসা, পরিশ্রম, ছৃশ্চিস্তা, লোকের হাতে পায়ে ধরা ? এতে 
তার জীবনের কোন্‌ সুখশাস্তিটা জুটছে ! কে তার স্ুুখশাস্তির 
জন্যে গ্রাহা করে । কেউ নয়। নবনীতাঁর কোনে। কিছুতেই যায় 
আসে না, টাকা থাক না-থাক, স্বামী বেকার থাক,ভিক্ষে করুক 
অথব। মুঠো৷ করে টাকা আন্ুক বা না আন্ুক। অদ্ভুত চরিত্র, 
এমন চরিত্র দেখা যায় না। সুকুমার আগে, যখন বিয়ে করেছিল 
নবনীতাকে, ঘুণাক্ষরেও ভাবে নি,কোনো মেয়ে এমন ঠাণ্ডা, নিষ্পৃহ, 
নিরাসক্ত হতে পারে ৷ নবনীতার এই নিধিকাঁর ভাব সুকুমারের 
অবশ্যই অপছন্দ ছিল৷ তবুস্ত্রীর ব্যক্তিত্বসে অমান্য করতে পারে 
নি। নিজেই যেন আরও বেশী করে নবনীতাকে তার ব্যক্তিত্ত 
প্রতিষ্ঠা করতে দিয়েছে, এবং সুকুমার ক্রমশই সন্কৃচিত, ক্ষুদ্র হয়ে 
গেছে। কেন? 

কেন__-? এর কোনো কারণ বা যুক্তি সুকুমার খুজে পায় না। 
কিংবা খুঁজতে গেলে তার মাথায় যত রকম চিন্তা আসে তা সাজিয়ে 
গুজিয়ে একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা দাড় করাঁবার বিশেষ আগ্রহ তাঁর 
হয় নি। মানুষের পক্ষে এটা কি সম্ভব? বোধহয় নয়। সুকুমার 
নিবোধ নয়, তার মাথা ভোতা নয় ; যর্দি সুকুমার চাইত-_নব- 
নীতার সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায় গিয়ে ঠাড়াচ্ছে তার চুলচেরা 
বিচার করতে-_হয়তো৷ সে পারত । কিন্তু সুকুমার তা করে নি। 
সমস্ত কিছুকেই সে হয় সয়ে গেছে না হয় এড়িয়ে গিয়েছে । কে 


৪৬ 


পাশাপাশি 


জানে ভালে করেছে কি না? 
লাহিড়ীদা বোধহয় আর আসবে না; কাজে আটকে গেছে। 
সুকুমার আর অপেক্ষা করার কোনো কারণ দেখল না । উঠে পড়ল । 


তাড়া ছিল। মানে প্রতিমার কাছে যেন যতট। তাড়াতাড়ি সম্ভব 
পৌঁছবার গরজ ছিল স্থুকুমারের ; সামান্য হেঁটে এসে একটা 
ট্যাক্সির জন্তে দাড়াল। এখানে ট্যাক্সি পাওয়া, মুশকিল । যা ছু- 
চারটে যাচ্ছে, কৌনোটাই ফাকা নয় । এখনও বেশ মেঘলা | ছু- 
চার ফোঁটা বৃষ্টিও হয়েছে। রাস্তা ভেজে নি ভালো করে। যেটুকু 
ভিজেছিল শুকিয়ে গেছে। তবু যেন একটা গন্ধ উঠেছে, ধুলোর, 
ময়লার । 

সুকুমার হাটছিল। ট্যাক্সির দিকে চোখ রেখেই । হঠাৎ হাত 
তুলল। 'ট্যার্সি-_এই ট্যার্সি-_ 1” 

ট্যাক্সিটা দাড়াল না । লোক রয়েছে । খেয়াল করে নি সুকুমার । 
চোখ ফিরিয়ে নেবার সময় তাঁর মনে হলো,, ট্যাক্সিটা কিন্তু্াড়িয়ে 
গিয়েছে সামান্য দূরে গিয়ে । 

ব্যাপারটা বুঝতে পারল ন৷ সুকুমার, হাটতে লাগল । 

ট্যাক্সির কাছাকাছি আসতেই ভেতরের লোকটি দরজা খুলে দিল। 
তাকাল ম্থকুমার | 

'আস্থুন সুকুমারবাবু- 

সুকুমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল । “আরে রমানাথ__- 1 
শালা, চিনতে পারলি ! রমানাথ হাসছিল | আয়,উঠে পড়। 
স্বকুমার ট্যাক্সিতে উঠল । | 
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রমানাথ বলল, "তুই বেটা, এই ব্যবসা-পট্টিতে কী করছিস ? 
“কাজে এসেছিলাম: ! তুই ট্যাক্সিতে ছিলি দেখতেই পাই নি। 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

অফিসে 

“অফিসে ? এখন, এই বেল! চারটের সময় ? 

“আমার কি তোর মতন অফিস? আমি শাল! কেরাণী নাঁকি ? 
রমানাথ হাসিমুখে বলল, ঠাট্রার গলায় । পকেট থেকে সিগাবেট 
দেশলাই বার করছিল । 

সুকুমার হাসল । রমানাথের বিস্তারিত বিবরণ সে জানে না। 
জানার উপায়ও নেই । অনেককাল আগে, যখন স্বকুমার সবেই 
চাকরিতে ঢুকেছে, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা মারত,তাস খেলত, 
সিনেমায় যেত, তখন রমানাথের সঙ্গে তার আলাপ । এক এক- 
জন লোক থাকে যার! অতি দ্রুত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার ক্ষমতা রাখে । 
রমানাথ সেই রকম । তার অন্য কী কী গুণ ছিল সে-প্রশ্ন অবা- 
স্তর, তবে তাসের আড্ডায়, কিংব! গল্প-গুজবের আসবে রমানাথ 
অতি সহজেই মানুষকে নিজের দ্রিকে টেনে নিত । ছু দিনেই সে 
বোধহয় স্ুকুমাবকে “তুমি” থেকে “তুই” সম্কোধনে নামিয়ে আনল । 
“নে, সিগারেট নে-+ রমানাথ বলল । 

সিগারেট নিল সুকুমার | 

সিগারেট ধরানো হয়ে গেলে রমানাথ বলল, “তুই যাবি কোথায়” 
“কনভেণ্ট রোডের দিকে__ জবাব দিল সুকুমার | 

“আমি এসপ্লানেড,, ধর্মতলা |: 

“ভালোই হলো 1” 

চল । আমার অফিসে বসে এক কাপ কফি খেয়ে যা।ব ৷, 
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সুকুমার মনে মনে যেন হিসেব করে নিচ্ছিল । এখন পৌনে চার- 
টার হবে। রমানাথের অফিসে ঢুকে কফি খেতে গেলে ঘণ্টাখানেক 
দেরী হয়ে যাবে নিশ্চয় । প্রতিম। অপেক্ষা করছে । বিকেলের পর 
কিংব1 সন্ধ্যেতে সুকুমার প্রতিমার কাছে যেতে পারে, হয়তো সাধন 
ততক্ষণে ফিরেও আসতে পারে । কিন্তু সাধন বাড়িতে থাকলেও 
স্থকুমারের কোনো! অন্থুবিধে নেই। প্রতিমার সঙ্গে অনায়াসেই 
এবং অসঙ্কোচে সে কথ। বলতে পারে। সাধন সাধারণত নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত থাকে, স্ত্রীর কাছে বসে থাকার অবসর অথবা! গরজ 
তারথাকে না। তবু__ সুকুমার প্রতিমাকে আজ যেন একা, সম্পূর্ণ 
একা করেই দেখতে চাইছিল । কী প্রয়োজনে তা সুকুমার জানে 
না। 

স্বকুমার বলল, “তুই কী করছিস? 

“লোকের মাথায় হাত বোলাচ্ছি-_” টের! চোখ করে দেখল রমা- 
নাথ বন্ধুকে । 

দানে? 

“একট! ফিল্ম কোম্পানী করে ৰসে আছি । 

“ফিল্ম ? মানে সিনেমা ? 

হ্যা_সিনেমা । রমানাথ ধোঁয়া ছাড়ল সিগারেটের | “ডিস্রিবিউ- 
টার বুঝিস ? 

“না। শুনেছি ।, 

“ওই কারবার চালাচ্ছি ।-..আমার এক মক্কেল আছে। তার কার- 
বার । আমি ওদের ম্যানেজার" 

স্থকুমার খানিকটা অবাক হলে! । বলল, “তুই আযাকাউন্টেসিপাস- 
টাস করে, 
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হাত নেড়ে থামিয়ে দিল রমানাথ সুকুমারকে | বলল, "পুরোনো 
কাসুন্ৰির কথ বলছিস? সে অনেক রকম আছে। কোথাও আ্যাকা- 
উটেন্ট,কোথাও ইন্কামট্যাক্সের খাতাপত্র তৈরী, কোথাও শীল। 
বিজনেস ম্যানেজার- গালভরা অনেককিছু করেছি । চার মাস, 
ছ"মাঁস, এক বছর ৷ পোষায় নি। এটা বছর ছুই হয়ে গেল । 

হাসল সুকুমার | “লং টাইম_-? 

“এক রকম তাই। এটা করছি কারণ একটু খাতিরটাতির পাই ; 
তা ছাড়া আমার মালিক খানিকট। ভদ্র, আমার ওপর ডিপেগ্ু 
করে । ভখটে থাকি ।, 

ট্যাক্সি ডালহাউসির দিকে ঘুরে গিয়েছিল । 

সুকুমার রমানাথকে লক্ষ্য করছিল। ধুতি পাঞ্জাবি পরনে । চোখে 
চশম| | একটা দামী আযাটাচি-কেস । রমানাথের চেহারা সামান্য 
পালটেছে। গায়ে মুখে আরও খানিকটা মাংস লেগেছে । মাথার 
কোথাও কোথাও চুল পেকে ওঠার অবস্থা । 

রমা? 

উঃ 

“তোর চুল পাকছে ? 

পপাঁকবে না? আমি তোর চেয়ে বয়েসে বড় ।' 

কত আর? 

“ছু তিন বছর তো হবেই। ফরটি টু চলছে ।' 

“তোর বাঁড়ির খবর কি? 

“বাড়ি ? রমানাথ তাকাল। 

সুকুমার ঠিক বুঝতে পারল ন৷ তার প্রশ্নে কোনো তুল থেকে গেল 
কি না। বলল, “বাঁড়ি__মাঁনে'"" 
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“আমার বাড়ি ফাড়ি নেই । রমানাথ বলল, বলে সিগারেটে পর 
পর টান দিল । “ভবানীপুরে একট! ছোট ফ্ল্যাট আছে, দেড়খানা 
ঘর। আমি আর আমার পোষ্য এক যুবতী স্ত্রীলোক ছুজনে মিলে 
থাকি ।, 

স্বকুমীর হাসার মতন মুখ করল, যেন রমানাথের পরিহাসে সে 
কৌতুক অনুভব করেছে । “যুবতী স্ত্রীলোক ! বলেছিস বেশ 
রমানাথ বলল, “যুবতী স্ত্রীলোক বলতে তোর জিবে জল আসছে 
বুঝি ! না এ যুবতী সে-যুবতী নয় । এ হলো একচক্ষু, বা হাঁতের 
আউ,লটাঁঙ.ল ছোট ছোট, একট! গোল বলের মতন দেখতে, হাতটা 
__একেবারে বেঁকাঁ_' বলতে বলতে রমানাথ নিজের বা হাতের 
কক্জি থেকে আঙল পর্যস্ত-_সমস্ত তালুটা! ভেতর দিয়ে বেঁকিয়ে 
দেখাল । 

স্থকুমার অবাক হচ্ছিল । 

“আরও আছে হরেক রকম', রমানাথ বলল, “অত তুই বুঝবি না। 
গায়ের রঙ দেখলেই তোকে চোখ বন্ধ করতে হবে । কিন্ত স্্রী- 
লোকটি যুবতী এতে কোনো সন্দেহ নেই । 

সুকুমার এই হেঁয়ালি বুঝতে পারছিল না । কৌতৃহল অনুভব কর- 
ছিল । বলল, “তোর সেই আগের বাঁড়ি, মা, বউ ? 

“আগের বাড়ি নেই । মা মারা গেছে, বেঁচে গেছে। ছেলের বউয়ের 
সঙ্গে কত আর লড়তে পারে মা । মরে গিয়ে বেঁচে গেছে ।” 
“তোর বউ ? 

“কেটে পড়েছে 

চমকে উঠল ন। সুকুমার | রমানাথ এমনভাবে কথা বলছে, যেন 
কোনো কিছুই তার কাছে ঘটনা হিসেবে মারাত্মক কিছু নয়, সবইষ্ 
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সাধারণ-__ডালভাত গোছের । সামান্য সঙ্কোচের সঙ্গে সুকুমার 
বলল “কেটে পড়েছে মানে ?' 

“মানে, কেটে পড়েছে । চলে গেছে । তোর আমার মতন পুরুষ- 
মানুষ লাখে লাখে কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাদের বউটউ 
যদি বেটার লোকটোক পায় কেন যাবে না! 

স্বকুমার রমানাথের এই ইচ্ছাকৃত আজ্ঞায় কেমন যেন বিরক্ত হলো! । 
বলল, “তুই এমন করে কথ বলছিস যেন কোনোটাই কিছু নয়! 
স্মার্ট হবার চেষ্টা করছিস রমা ? 

রমানাথ মাথা নাঁড়ল, বলল, “দূর শীলা', স্মার্ট হবার বয়েস আছে 
নাকি ? যা ঘটেছে বলছি । তুই জিজ্ঞেস করলি তাই, নয়ত ওসব 
ঘ্যানঘ্যান করতে আমার ভালো লাগে না) 

সিগারেটের টুকরো ফেলে দিল সুকুমার । এসপ্লানেড পৌছে 
গিয়েছে ট্যাক্সিট।। সুকুমার বলল, “ডিভোর্স নিয়েছিস ? 

না। 

“তবে ? 

“কোনে! দরকার নেই নেবার” রমানাথ বলল, “আমি আর বিয়ে- 
টিয়ে করছি না। আর আমার ফরমার ওয়াইফ মানে তখনকার 
বউ এখন যার সঙ্গে থাকে সেও পোড়-খাওয়া, শুনেছি তারও 
বউ ছেলেমেয়ে! আছে। বউয়ের সঙ্গে বনে না বলে সম্পর্ক কাটিয়ে 
দিয়েছে । 

স্বকুমার মনোযোগ দিয়ে শুনছিল । ব্যাপারট। মন্দ নয়, রমার 
বউ রমাকে ছেড়ে চলে গেছে, যার কাছে গিয়ে উঠেছে__সে 
আবার তার বউ ছেলেমেয়ে ছেড়ে চলে এসেছে। সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি নাকি ! 
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ধর্মতলায় ট্যাক্সি দীড়াল। একটা দোতাল। বাস পথ আটকে 
রয়েছে । খারাপ হয়ে গেছে বোধহয় । অর্ধেকটা রাস্তা জ্যাম। 
রমানাথ বলল, “চল নেমে পড়ি । কাছেই আমার অফিস ।, 
রমানাথ নামল । স্ুকুমারও । ট্যাক্সি ভাড়া চুকিয়ে পা বাড়াল 
রমানাথ । 

সুকুমার বলল, আমার এক জায়গায় যাবার কথা । তোর সঙ্গে 
আড্ডা মারতে বসলে আজ আর যাওয়া হবে না 

গালাগাল দিল রমানাথ। “বাজে বকিস না । তোর এমন কোনো 
রাজকার্ধ থাকতে পারে না। আয়-7 
স্বকুমার আর কিছু বলল ন1। 


পার্টিশান করা ছোট ঘর । পাশাপাশি লোহার আলমারি গোটা 
ছুই । দেওয়ালে কয়েকট! বড় বড় ছবি, কাচ নেই, ফ্রেম করে 
বাধানো, সিনেমার ছবি- হিন্দী সিনেমার | যথারীতি গণেশ 
রয়েছে ফুলমাল! শোভিত। পাখা চলছিল ! রমানাথের অফিস- 
ঘরের গায়ে গায়ে বড় ঘরটায় অন্যর। টেবিল, টাইপ রাইটার, 
কাগজপত্র, ফাইল-টাইল খুলে বসে আছে। অবশ্য স্ুকুমীর এখন 
আর তাদের দেখতে পাচ্ছিল না । 

কফি আনতে বলে দিয়েছিল রমানাথ। 

“তোর খবর কি?কী করছিস?” রমানাথ জিজ্ঞেস করল স্থুকু- 
মারকে। | 
স্বকুমার তার চাকরি ছাড়া থেকে ব্যবসায় নামা, এবং মধ্যেকার 
গোলমালের কথা সংক্ষেপে বলল। 
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রমানাথ শুনছিল। 

কফি এলো । 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে রমানাথ বলল, “তুই না অজিতের 
কোন্‌ বোনকে ঘিয়ে করেছিলি ? ্‌ 

স্্যা, অজিতের এক মাসিটাসির মেয়ে 1 

রমানাথ ঘাড় নাড়াল। “মনে আছে । অজিতের ছোট বোনেব 
সঙ্গে তোর প্রেমট্রেম ছিল বলে মনে হচ্ছে-** 

সুকুমার ক্ষুব্ধ হলো! না,পরিহাস করেই বলল, “কেতকী । সেভাই 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল ৷ কেতকীরই এক রিলেসানকে বিয়ে কবে- 
ছিলাম ।' 

রমানাঁথ চোখ কুঁচকে তাকাল । “দেখেছি ? 

“দেখে থাকতে পাঁবিস । ও বাড়িতে বেশী আসত না।, 
টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিল রমানাথ । 
তুই তা হলে সুখেই আছিস ! বউটউ নিয়ে । কটা বাচ্চা ? 
স্বকুমার কেমন অপ্রস্তত হয়ে গেল। কফির পেয়াল! তুলে নিতে 
নিতে বলল, “একটাও নয় |, 

রমানাথও যেন অবাক । “একটাও নয়? সেকিরে?কত বছৰ 
বিয়ে করেছিস ? 

“মন্দ কি! বছর পাঁচ হতে চলল-_4! 

“সিগারেট নে।"--পাঁচ বছরেও. কিছু করতে পারলি না? রমানাথ 
হাসল। 

সুকুমার কফি খেতে খেতে সিগারেট ধরাল । 
“আমারও ওসব বালাই নেই", রমানাথ বলল, £আমার যিনি স্ত্রী 
ছিলেন একবার তিনি কনসিভ করেছিলেন । আলি স্টেজে নষ্ট 
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হয়ে যায়। তারপর আর মহিল। ওসব চান নি। আমার নিজের 
একটি কন্তার বড় সাধ ছিল ।” রমানাথ হালকা গলায় বলছিল, 
একই স্বরে বলল, “তা তোদের ব্যাপারটা কী ? 

স্থকুমার জবাব দিল না! । যেন জবাব দেবার কিছু নেই। হাসল 
বোকার মতন। 

“কোনো গোলমাল আছে ? রমানাথ জিজ্ঞেস করল । 

জানি না।' 

'জীনিস না মানে ? তুই কী বলছিস রে শালা ! তোর বউ, তুই 
জানিস না? 

অস্বস্তি বৌধ করছিল স্থৃকুমার। রমানাথের মুখের দিকে তাকাল। 
“বউ তোকিছু বলে নি। তাছাড়া। কাচ্চা-বাচ্চা হবার সময় রয়েছে 
যথেষ্ট আমরা ও নিয়ে মাথ। ঘামাই নি।” 

রমানাথ স্থকুমারকে দেখতে দেখতে বলল, তুই আমার কাছে সব 
চেপে যাচ্ছিস । আমি মোর এক্সপিরিয়ান্সড রে শাল।। বাঙালী 
মেয়ে, বিয়ের ছু তিন বছরের মধ্যে যর্ণি বাচ্চা কোলে বসে না 
থাকে-_তা হলে বুঝতে হবে ব্যাপারটা গোলমেলে ! তুমি সেটা 
চেপে যাচ্ছ আমার কাছে। যাও।'."কিস্ত মনে রেখো কলকাতার 
অন্তত ছু জন বড় গাইনির সঙ্গে আমার খুব খাতির আছে। 
ট্রাবল থাকলে বোলো ."বিনে পয়সায় চিকিৎস! করিয়ে দেব 1, 
কিছুই বলল না সুকুমার | হাসল । শুকনো হাসি। 
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বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল। সুকুমার ততক্ষণে প্রতিমাদের বাড়ি 
পৌঁছে গিয়েছে। সারাদিন মেঘলা ছিল। রোদ আলো চাঁপা ছিল 
ঢঘে। কখনো কখনো ছু চার ফৌটা জল আকাশ থেকে গড়িয়ে 
পড়েছে হয়তো-_কিস্ত আসি আসি করেওবৃষ্টি আসেনি । এবার 
এলো । বিকেল নেই, সন্ধ্যেও হয় নি-_এমন সময়,ময়লা আলো 
আরও ধূসর হয়ে গেছে ততক্ষণে, বৃষ্টির কালচে রঙ আরও গাঁ 
হয়ে আমছে। ৃ 

প্রতিম৷ বারান্দাতেই বসেছিল। এই বারান্দায় প্রতিমার কত 
সময় কেটে যায় কেউ বলতে পারে না! সকালেও সে বসে থাকে 
অনেকক্ষণ, ছুপুরেও কখনো কখনো এসে চুপচাপ বসে থাকে বই 
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হাতে, বিকেল আর সন্ধ্যেতেও তাকে সাধারণত এই বারান্দায় 
দেখা যায়। 

সাধনদের এই বাড়ি পুরোনো। সাধনের বাবা ছিলেন শৌখিন 
প্রকৃতির মানুষ । বাড়ি করার সময় চারদিক দেখে শুনে বাড়ি 
করেছিলেন । এখনও জায়গাটা মোটামুটি নিরিবিলি । গাছপাল। 
দিয়ে সামনেটা আড়াল করা । পাঁচিলের ওপরেই রাস্তা । 
দোতলার এই বারান্দ। ঢাকা? বড় সামান্য কোণাকুনি, দক্ষিণ-পুব 
ঘেষে । অনেকটা চওড়া । রোদ বৃষ্টি আটকাবার জন্যে বারান্দা 
ঘেষে কাঠের ঝিলিমিলি আর শাসি। পাতা-বাহারের বড় বড় 
টব,কিছু লতাপাতা বারান্দার কোল ঘেষে, একটা খাচাও ঝুলছে, 
পাঁখি নেই। 

বারান্দায় বাতি জ্বলছিল না । ঝাপস৷ হয়ে আছে সব । 

প্রতিমা সোফার মধ্যে ডুবে বসে ছিল । বলল, “এসো ।* 
স্বকুমার এগিয়ে এসে বলল, “দেরী হয়ে গেল । বৃষ্টিটাও নামল হঠাৎ, 
ভাগ্যিস পৌছে গিয়েছিলাম 1” 

“আমিও তাই ভাবছি । ছুপুরে ফোন করে বললে একটু পরেই 
আসছ, এলে সন্ধ্যের মুখে ।' 

'না না। সুকুমার বসতে বসতে বলল, “তোমায় ফোন করার পর 
বেরিয়ে পড়েহিলাম আসব বলে, রাস্তায় আমার এক পুরোনে। 
বন্ধুর পাল্লায় পড়লাম । 

'বন্ধু! তোমাদের দেখি বন্ধুর শেষ নেই। রাস্তায় পা দিলেই বন্ধু” 
সুকুমার হাসল । “যা বলেছ ! আমাদের পুরুষদের ব্যাপারটা কি 
জান? বাইরে বাইরে থাকি, চেনাশোনা বন্ধুত্ব হামেশাই হয়ে 
যায়। স্কুলের বন্ধু, পাড়ার বন্ধু, কলেজ অফিস আড্ডাখানা কত 
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জায়গার বন্ধুই হয়ে যায় !? 

“তাই দেখছি । 

স্থকুমার রুমালে মুখটুখ মুছে নিল, ভেজে নি। এক আধ ফোটা 
জল ছিল মাথায়। থাক। পাছড়িয়ে আরাম করেই বসল স্ৃকুমার। 
ব্যাগটা পাশেঃঅন্য সোফার ওপর । পায়ের তলায় কয়ার কার্পেট । 
সেন্টার টেবিলের ওপর একটা পেতলের ফুলদানি বসানো, ফুল 
নেই, কিছু রডীন পাতা! রেখে দিয়েছে কেউ, হয়তো প্রতিমাই 
ঝাপস! অন্ধকারে পাতাগ্লে! কালচেই দেখাচ্ছিল । 

“সাধন কখন ফিরবে ? সুকুমার জিজ্ঞেস করল। 

কোথায় যাচ্ছে বলল ।' 

“সোদপুর ? সেখানে কী ? 

“জানি না.। কারখানা টারখান! হবে হয়তো। 1 

স্বকুমার চুপ করে থাকল । সাধন বড় অদ্ভুত । তার নিজের যা 
ব্যবসাপত্র, আয়-_তাতে ছোটাছুটির দরকার করে না । যথেষ্ট 
আছে সাধনের, সব ছেড়েছুড়ে বাড়িতে বসে থাকলেই দিন চলে 
যাবে তার, রাজার হালেই ; তবু সাধন কেন যে ছটফট করে 
বেড়ায় ! কী দরকার ! খানিকটা নিশ্চয় স্ত্রীর জন্যে । কিন্তু সবটা 
নয়। 

“চা খাবে না ? প্রতিমা বলল । 

“খাব । 

প্রতিমা উঠল । চায়ের কথা বলতে গেল । 

বসে থাকল ন্থুকুমার । বৃষ্টি পড়ছে । প্রবল নয়, তবু শব আছে । 
বারান্দার দিকের শাপি খোলাই পড়ে আছে । কেউ বন্ধ করে 
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নি। জলের ছাট এদিকে নেই হয়তো।। বাইরে ছু একটা ঝাউ আর 
সাবুগা্চ। দেখা যাচ্ছিল না । অন্ধকারে ভিজছে। সাঁধনদের এই 
বাড়িতে এলে স্থকুমারের কেমন যেন লাগে, মনে হয় সে কল- 
কাতায় নেই, নিজের ঘর বাড়ি থেকে সে অনেকটা। দূরে চলে 
এসেছে । কখনো কখনো এমনও মনে হয়, তার নিজের যা কিছু 
সমস্তই যেন সে ফেলে দিয়ে এখানে চলে এসেছে । কেন এমন 
হয়? 

সুকুমার বসে থাকতে থাকতে একটা! সিগারেট ধরাল। নবনীতা 
এখন কী করছে-_করতে পারে__অনুষ্ধান করার চেষ্টা করল 
সুকুমার ৷ সংসারের কিছু কাজকর্ম করছে বোধহয় । স্ত্রীর মুখ 
মনে মনে অনুমান করল সুকুমার । গম্ভীর, ফোলা ফোলা, রুষ্ট 
নিিকার, প্রাণহীন । নবনীতার মুখে কোনো দিন কি হাসি, 
চটুলতা, অভিমান, ব্যগ্রতা দেখেছে সুকুমার ? বিয়ের পর এক 
আধবার হয়তো! তার মনে হয়েছিল,নবনীতার মুখে সাধারণ মেয়ে 
দের মতন হাসিটাসি আসে, একটু বা! রাগ অনুরাগ । তারপর 
আর কিছু দেখে নি সে। একেবারে ঠাণ্ডা, নিরাসক্ত, নিষ্পৃহ 
চেহারাটাই দেখেছে নবনীতার | 

এই মুহূর্তে সুকুমারের ঘৃণা হচ্ছিল স্ত্রীর ওপর । নবনীতার মুখ 
তাকে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ করছিল । 

প্রতিমা ফিরে এলো । 

স্বকুমার তখনও নবনীতার কথা ভাবছিল । বিরক্ত অপ্রসন্ন। প্রাতি- 
মাকে তেমন করে লক্ষ্য করল না । 

প্রতিমা বল । বলল, “পর পর ক'দিনই বৃষ্টি হলে! । বর্ষা পড়ে গেল 
এবার | 
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স্বকুমার প্রতিমার দিকে তাকাল । তখন ও অন্যমনস্ক । 

শাড়ির জাচলট। গলার কাছে জড়াতে জড়াতে প্রতিম। আবার 
বলল, “তুমি কখনও কাঠের বাড়িতে থেকেছ ? 

না। কেন? 

“আমি একবার ছিলাম । কাঠের বাড়ি, সামনে নদী, ভরা বর্ষ! । 
নদীতে তখন বান এসেছে । চার পাঁচদিন আমাদের নিচে নামার 
উপায় ছিল না। দোতলায় বসে বসে দিন কাটত । মেঘ আর বৃষ্টি, 
নদীর জল দেখে দেখে দিন কাটত |” 

“কোথায় ছিলে তখন ?* 

“আমার মেজ মামাব কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । ডুয়ার্সে । তখন 
আমার বয়েসও কম, কলেজে পড়তাম 1, 
সুকুমার চুপ করে থাকল । 

সামান্য পরে প্রতিমা! নিজেই বলল, “ক জানি কেন- বৃষ্টিবাদলা 
হলে প্রায়ই আমার তখনকার কথাটা মনে পড়ে ।, 

বলব কি বলব না করে স্থকুমার বলল,“তুমি খানিকটা কল্পনা নিয়ে 
থাকো! বলে সহজ করে হাসবার চেষ্টা করল সুকুমার । 
“কল্পন। % প্রতিম! খুব মৃছ করে বলল, যেন নিজেকেই শোনাল, 
তারপর সোফায় পুরোপুরি পিঠ এলিয়ে দিল । কিছুক্ষণ চুপচাপ। 
প্রতিমা বলল, “তোমার কি দরকার ছিল বলছিলে ? 

স্বকুমার প্রায় অন্ধকারের মধ্যে প্রতিমার চোখের দিকে তাকাল, 
কথা বলল না । 

চা নিয়ে আসছিল স্থুশীলা, প্রতিমার খাস ঝি। ট্রে এনে টেবিলে 
রাখল । 

প্রতিমা বলল, “ওদিকের বারান্দার বাতিটা জ্বেলে দিয়ে যেও, 
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এদিকেরটা জ্বেল না, চোখে লাগবে ।' 

স্থশীল। চলে গেল । বারান্দার পশ্চিম দিকের বাতিটা! জেলে দিল! 
শেডের আড়াল থেকে আলো এতোটা দূরে এসে পৌঁছল ন 
আভাট। থাকল । 

চায়ের সঙ্গে কিছু খাবার ছিল স্ুকুমারের। খিদে পেয়ে গিয়েছিল 
তার। এ-বাড়িতে তার সঙ্কোচের কিছু নেই। বাড়ির মানুষের 
মতনই হয়ে পড়েছে, আসা যাওয়া থাঁক। সবই স্বাভাবিক। এমন 
কি সুকুমারের জন্যে বরাদ্দ একটা ঘরও রয়েছে। সুকুমার ছু-এক- 
বার থেকেছে সেখানে | অবশ্য এ-বাড়িতে বরাদ্দ করে কিছু ন! 
রাখলেও ক্ষতি নেই, ঘরটর খালি পড়ে আছে কয়েকটা ; নিচে, 
ওপরে । ঝি, চাকর, ঠাকুর, দরোয়ান ছাড়া লোক কই! ছুটি মাত্র 
প্রাণী-_সাধন আর প্রতিমা, অথচ বাড়িতে ঝি চাকর মিলিয়ে 
জনা পাঁচ। এ-নিয়ে ঠাট্টাই করেছে সুকুমার, ওরাই মেজরিটি। 
তোমাদের বরং বাড়িটা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত। 
ঠাট্টা তামাসা যতই করুক, স্থুকুমার জানে--ওই লোকগুলো না 
থাকলে এ-বাড়িতে প্রতিমা থাকতে পারত না। বাড়িটা সত্যি 
সত্যি ভূতের বাড়ি বলে মনে হুতো । 

সুকুমার খাচ্ছিল । আজ বাড়ি থেকে প্রায় নাখেয়েই বেরিয়েছে। 
খাবার মন-মেজাজ ছিল ন1। নবনীতাও যেন গ্রাহ্া করে নি-_ 
স্বামী খেল কি খেল না । ছুপুর কিংবা! বিকেলেও কিছু খায় নি 
স্বকুমার ৷ তার বেশ খিদে পেয়ে গিয়েছিল । 

“তোমারকি দরকার ছিল বলছিলে ? প্রতিমা আবার বলল। 
স্থকুমার প্রতিমার দিকে তাকাল । ছুপুরের কথা মনে পড়ল। 
প্রতিমাকে সে ফোন করল কেন ? কী বলতে চায় সুকুমার ? 
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কোনো জবাব দিল ন! সুকুমার । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে কিনা বোঝা 
যায় না। শব্দ আসছিল না জলের। একটা উলটো-পালটা। বাতাস 
কিংবা ঝড় দিয়েছে বুঝি, গাছ-পাতাঁর সরসর শব্দ আসছিল । 
প্রতিমা বসে আছে । প্রায় অন্ধকারে নার মুখ পুরোপুরি স্পষ্ট 
নয়। কোনোকালে প্রতিম। রূপে প্রতিমার মতন ছিল কিনা বলা 
মুশকিল, সুকুমার জানে না,তার জানার কথাও নয়। এখন প্রতিমাকে 
অন্য রকম দেখায় । শীর্ণ, লাবণ্যহীন,অস্ুস্থ। প্রতিমার চোখ মুখে 
এমন কিছু নেই যা আজ আর আকর্ষণীয় বলে মনে হতে পারে, লম্বা 
ধশাচের শুকনো মুখ, গালের হাড় স্পষ্ট করে চোখে পড়ে, খাড়া 
নাক, পাতলা ঠোট ; ছু-চোখের দৃষ্টিটাই যা কখনো কখনো প্রতি- 
মাকে আচমকা কেমন অন্যরকম করে তোলে | পোষাকে পরি- 
চ্ছদে কোনো আলাদ। যত্ব নেই প্রতিমার, যেন যা! হাতের কাছে 
পেয়েছে পরেছে, কী পরেছে সে সম্পর্কে তার হু'শ নেই ৷ মাথার 
চুল কৌকড়ানো, দীর্ঘও নয়, বেশীব ভাগ সময় চুলও এলো করে 
রেখে দেয়, কখনে। বা চুলের গোড়ায় মামুলি একটা ফিতে বাধে । 
“চা দেব? প্রতিমা জিজ্ঞেস করল । 

রাও 

প্রতিমা! পিঠ নুইয়ে চা ঢালতে লাগল । 

স্থকুমার খাওয়া শেষ করে ফেলেছে । জল খেল । 

“তোমার না কোথায় জমি দেখার কথা ছিল, দেখেছ ?' 
সুকুমার ঠিক বুঝতে পারে নি তার কতটা খিদে পেয়েছিল, খাওয়া 
শেষ হলে জল খাবার পর অনুভব করল, আরাম লাগছে । সামান্য 
আলম্তও । 

চা নিতে নিতে সুকুমার বলল, “জমি দেখার কথ ছিল না! । কে 
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বলল তোমায়? 

শুনেছিলাম যেন'""।' 

“ও ! জমি নয়, ঘাড় নাড়ল স্কুমার | “একটা পুরোনো শেড্‌। 
আগে গ্যারেজ ছিল । মালিক মার! গিয়ে গ্যারেজ উঠে গেছে। 
জমি আর শেড্‌ লিজ দেবে বলেছিল ।” 

প্রতিমা কোনো কথ বলল ন। ৷ তার হাতেও চায়ের কাপ। 
সুকুমার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমার আর ব্যবসাপত্র 
করতে ইচ্ছে করছে না।' 

তাঁকাল প্রতিমা | “কেন ? 

“কী হবে করে ! কার জন্য করা? 

প্রতিমা ছু মুহূর্ত কোনো কথা বলল না; তারপর হেসে ফেলল । 
“এই সেদিনও বলছিলে--এটা। করবে, সেটা করবে- কারখান।বড় 
করবে, পঞ্চাশ একশো! লোক খাটবে, রাতারাতি মতি পালটে গেল 
তোমার ? 

চাঁয়েপরপর কয়েকট! চুমুক দিল সুকুমার ৷ ভাবছিল । বলল, না, 
আমি কিছুই করব না" 

প্রতিমা এবার আর হাসল ন1। গভীর চোখে সুকুমারকে দেখতে 
লাগল । 

স্বকুমারই আচমক! বলল, “তোমায় আমার অনেক কথা বলিনি । 
বল! উচিতনয় মনে কবে বলিনি । এখন মনে হচ্ছে বলা উচিত। 
প্রতিমা কৌতৃহল বোধ করল, না৷ অবাক হলো! বোঝা গেল না। 
তার পিঠ সামান্ নুয়ে গেল । 

“আমি কাল থেকেই ভাবছি, সব ছেড়েছুড়ে দেব, সুকুমার রাগ 
এবং বিরক্তির সঙ্গে বলল, “আমার স্ত্রীর জন্যে আমার আর কিছু 
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হবে না।? 

ঠোঁটের ডগায় চায়ের কাপ ছিল,সরিয়ে নিল প্রতিমা ।' তোমার 
স্ত্রী? কেন সে আবার কী করল ।” 

“তার অন্যরকম ধারণ হয়েছে । 

“কিরকম ধারণা ? 

ইতস্তত করল ভ্ুকুমার ; তারপর বলল, “বাজে ধারণ!। সে বিশ্বাস 
করে না, সাধন আমার বন্ধু হিসেবে আমায় সাহায্য করতে পারে 
আমার স্ত্রী মনে করছে-_এই টাকা পয়সা পাওয়া, ব্যবসাট। আমার 
ঈু্ড় করানো- এর মধ্যে অন্য কিছু আছে ।, 

প্ররতিম৷ শান্ত গলায় বলল, “কী আছে ? 

“সেটা ও জানে । ওর মাথায় আছে । আমি জানি না । স্বকুমার 
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলল । উত্তেজনাও হচ্ছিল । মুহুর্ত কয়েক 
থামল, আবার বলল, “তুমি কিছু মনে করো না । মেয়ে মাত্রেই 
কী হয় আমি বলব না, তবে আমার স্ত্রী এখন ভীষণ সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠেছে। এ পাড়ায় একটা লোক রয়েছে আমার কারখানায় 
চাকরি করে। সে আমাকে তোমাদের সঙ্গে হয়তো আগেও দেখেছে, 
কিন্তু সেদিন__ওই পরশুটরশুর আগে দেখেছিল। দেখে ভেবেছিল 
আমি কলকাতায় ফিরে এসেছি । আমার বাড়ি গিয়েছিল টাকা 
চাইতে। ইডিয়েটট। বাড়িতে বলেছে, আমি কলকাতায় ফিরেছি, 
তোমাদের সঙ্গে রয়েছি । শ্যাচারালি আমার স্ত্রী অন্য রকম মনে 
করেছে। কাল এই নিয়ে প্রচণ্ড অশাস্তি বাঁড়িতে। আজও সকাল 
সকাল আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি। রাত্রে কী হবে জানি 
না।' 

প্রতিম। সবই শুনল | চা খাওয়। শেষ হয়েছিল, নামিয়ে রেখে 
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দিল কাপটা । আবার বুঝি বৃষ্টি এলো। পাতলা! শব আসছিল । 
সুকুমার ক্ষুব্ধ, বিষঞ্ন, উত্তেজিত মুখে বসে আছে। প্রতিমা স্থকুমারের 
সাদামাটা, বিষণ্ন মুখ দেখবার চেষ্টা করছিল ৷ ভালে। করে দেখতে 
পাচ্ছিল না। 

হু জনেই চুপচাঁপ। বারান্দায় কোনো পায়ের সাড়া নেই, কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না, কোনো শবও আসছিল না মানুষ জনের। নিস্তব্ধ, 
শান্ত সব। শুধু বৃষ্টির মুছু শব্দ রয়েছে। 

প্রতিমা হঠাৎ বলল, “তামাব বউ কি আমায় সন্দেহ করছে ? 
জবাব দিল না স্বকুমার | 

“আমার কথা তোমার বউকে বলেছ ? 

না 

কেন? 

“আমি তোমার বা সাধনের কথা-_কারও কথা বলি নি। কালই 
ঝগড়াঝাটির সময় প্রথম বললাম ।' 

“সে কি! এতো দিন কোনো কথা বলো নি ।' 

আস্তে মাথা নাড়ল সুকুমার । 

প্রতিমা চুপ করে থেকে পরে বলল, “অন্যায় করেছ !? 

'না। 

“বা এ অন্যায় নয় ? 

"আমার কাছে নয়। সুকুমার চাপা রাগ এবং জেদের সঙ্গে বলল, 
তৃমি আমার স্ত্রীকে জানো না । আমি তাকে জানি । এ রকম অস্ভূত 
মেয়ে তুমি দেখো! নি । 

প্রতিমা কথা বলল না, অন্যদিকে তাকাল । স্বকুমীরের পারি- 
বারিক কথা! সে তেমন জানে না, সুকুমার বলে নি; প্রতিমারও 
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বিশেষ কোনো আগ্রহ ব। কৌতৃহল হয় নি জানার। সুকুমারের স্ত্রী 
কেমন, প্রতিমার কোনো ধারণা নেই। 

সুকুমার বসে থাকতে থাকতে সিগারেট ধরাল। বলল, "আমার 
ভেতরের ব্যাপারটা! তোমর! কেউ জানা না। ভীষণ মিজারেবল 
লাইফ । সবই সহ্য করে আছি । সহা কবে যেতেই হবে । কিন্ত এক 
এক সময় আর সহ্য করতে পারি না ।' 

বাধ! দিয়ে প্রতিমা বলল, “তোমার স্ত্রী আর কী বলে ? 

“কী বলে আমি জানি না । জীনতেও চাই না।...আমি এটাও 
চাই না_সাধন বা তোমার সম্পর্কে সে আজেবাজে নোঙবা! 
ধারণা করে। কালকে তার কথাবার্তীয় আমি খেপে গিয়েছিলাম। 
শক্ড হয়েছিলাম । আমি তোমাদের কাছে এমন কোনো স্বার্থ 
নিয়ে আসি নি যার একট নোঙরা মানে কর! যায় । তুমিজানো 
সাধন আমায় নানা ভাবে সাহায্য করছে। বন্ধুর মতনই | এই 
সাহায্যকে যদি কেউ অন্য রকম অর্থ করে নেয় আমার বা তোমাদের 
পক্ষে সেট মর্যাদার হবে না)? 

প্রতিমা সোফার গায়ে পিঠ হেলিয়ে দিল । সুকুমার যে খানিকটা 
ছেলেমামুষের মতন এবং উত্তেজিত ভাবে কথা বলছে বুঝতে 
তাব কষ্ট হলে! না। অগোছালো, অস্পষ্ট কথা। প্রাতিম! মৃদু 
গলায় বলল, “তুমি কী করতে চাও ? 

স্বকুমার একটু চুপ করে থেকে বলল, “এখনও পুরোপুরি ভাবি 
নিকী করব। তবে, কিছু মনে করো! না, সাধনের কাছে আর 
আমি সাহায্য নেব না।, 

“কেন ? | 


যত নেব, ততই ব্যাপারটা কমপ্রিকেটেড হয়ে উঠবে ।' 
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“তা হলে নিয়ো না।' 

“সাধনকে আমি বলব, সবই বলব । ওর সময়টময় থাকে না, মন- 
মেজাজও বেশীর ভাগ সময় অন্য রকম থাকে ।, 

প্রতিমা জবাব দিল না। হয়তো অন্যমনস্ক । স্থকুমার চুপ করে 
গেল। সন্ধ্যে বেশ ঘন হয়ে গেছে। বুঠির শব্দ আসছিল না। ঠাণ্ডা 
বাতাস বারান্দ। দিয়ে দমকা বয়ে যাচ্ছিল। আলোটা অনেক 
দূরে শেডের আড়াল থাকায় খুবই হালকা দেখাচ্ছিল । 
প্রতিমা! কথা বলল হঠাৎ । “তোমাকে একটা! কথা বলব ?' 
বলো। 

তোমার সঙ্গে তোমার স্ত্রীর কেমন সম্পর্ক আমি জানি না। 
আমার সঙ্গে আমার স্বামীর সম্পকটা তুমি এতোদিনে নিশ্চয় 
আন্দাজ করতে পার ।'*"পার না? 

সুকুমার কেমন বিব্রত বোধ করল । “পারি খানিকটা! ।' 

“আমার কোনো লুকোচুরি নেই", প্রতিমা বলল, “যখন বিয়ের 
পর এ-বাড়িতে আমি আসি তখন আমার মনে হয়েছিল, আমি 
খুব সুখী ; আমার মতন স্ুৃখী মেয়ে সংসারে বেশী নেই । আমার 
বিষে হয়েছে অনেক আগে- সে কথাতুমি জান। বিয়ের পর সেই 
স্বখ নিয়ে কিছুদিন বেশ কেটেছে । তারপর অসুখ-বিস্থখ নিয়ে 
পড়লাম । এক একটা! অসুখের প্রথম ধাক্কা সামলাতেই তিন 
চার মাস শয্যাশায়ী । শরীর গেল, মনও গেল ৷ ওই যে শোনো, 
আমার মাথার রোগ,ওট! তারপর (থকে। ভাক্তীর-টাক্তার অনেক 
হয়েছে, আর কিছু হবে না আমার । আমি আর ছু একটা বছর 
এই. ভাবে বেঁচে থাকতে পারি,তারপর কী হবে আমি জানি না।' 
প্রতিমা থামল । তার কথা শেষ হয় নি। মাঝখানে থেমে কথা 
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গুছিয়ে নিচ্ছিল । 

সিগারেটের টুকরোটা নিবিয়ে দিল স্বকুমার | 

প্রতিমা বলল, “তোমার বন্ধুর কোনো দোষ আমি দিই না। সে 
যতটা করার করেছে। তার নিজের কাজকম ব্যবসা, সামাজিকতা, 
আমোদ আহ্লাদ রয়েছে । আমার জন্যে সব ছেড়েছুড়ে ঘরে বসে 
থাকবে তা তো হয় না। আমিও চাই নি। তোমায় সত্যি বলছি, 
তোমার বন্ধুর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা অন্য রকম । আমি চাই, ও 
যতটা পারে আমার কথ ভুলে থাকুক । আমার কাছে থাকলেই 
ওর ছুঃখ । ও চায়, আমি যেমন করে পারি আমার এই ফাকা, 
হতাশ ভাবট। যেন ভুলে থাকি। আমার ইচ্ছেয় ওর কোনো বাধা 
নেই। ওর কোনো! কাজে আমার বাধা নেই ।, 

“দেখেছি” স্থকুমার বলল । 

“না দেখার কোনো কারণ নেই, প্রতিমা বলল। “তোমায় এবাঁড়িতে 
আমরা নিজের গরজেই ধরে রাখি । সাধন তো মানুষ খারাপ 
ন। । তোমার জন্তে যা করে সেট বন্ধু বলেই করে । আর আমি 
যা করি সেটা তোমাকে বন্ধু করে পাই বলেই করি ।:-.তোমার 
বউ আমায় দেখে নি । দেখলে বুঝতে পারত, আমার এমন কিছু 
নেই যার দৌলতে তোমাকে টেনে এনে প্রেম ভালবাসা করতে 
পাঁরি। তোমার বউকে সে-কথাটা বুঝিয়ে দিও । বলো, আমরা__ 
স্বামী স্ত্রী, তোমায় এবাঁড়িতে ধরে এনে, তোমায় টাকা পয়সা 
ঘুষ খাইয়ে তোমাকে দিয়ে এমন কিছু করিয়ে নিচ্ছি না” যা/ত তার 
ভয় হবে। তবু যদি তার ভয় থাকে, তোমার আর উচিত হবে 
না আমাদের কাছে যাওয়া আস করা । 

স্কুমার চুপ। তার মনে হলো, কিসের একটা অপমান যেন তার 
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সমস্ত চোখ মুখকে ক্রমশই তণ্ত করে তুলছে । নিজেকে কুন্ঠিত 
লাগছিল । গ্লানি অনুভব করছিল সুকুমার । 
প্রতিমা শান্ত ভাবেই বসে থাকল। 
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কয়েকটা দিন কাটল। বাঁড়ি সেই একই রকম থমথমে, চুপচাপ 
সংসারে কিছু অবশ্য ক্রিয়াকর্ম থেকেই যায়, কিছু নিয়মিত সাড়া- 
শবদ__সকালে ঝি আসে, বাসন-কৌষণ মাজে, রামীঘরে গ্যাস 
জলে ওঠে, দুধের বোতল দিয়ে যায় ঝিয়ের মেয়ে, বাথরুমে জা 
পড়ার শব্দ, জানলা খোলার আওয়াজ, চেয়ারটেয়ার নড়ানড়ি 
হয়, রান্নাবান্নার কোনো গন্ধ ভেদে আসে হঠাৎ-_এই রকম, যা 
গা্স্থ জীবন যাপনের লক্ষণ বলে ধর! যেতে পারে তার আভাস 
থাকলেও অন্য কিছু এ বাড়িতে ছিল না! 

নবনীতা স্বামীর সঙ্গে কথা বলত না। সুকুমীরওচুপচাপ থাকত। 
দু চারটে ছোট কথা_যা না বললে নয়, যেমন "খেতে দেওয়া 
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হয়েছে? “চাঁবিট! পাচ্ছি না” “বাথরুমে সাবান নেই”_এই ধরনের 
কথাবার্তা কখনও স্বগোতক্তির মতন, কখনো তৃতীয় কাউকে উদ্দেশ 
করে কথা৷ বলার মতন বল! হতো! | এই“ভাবেই চলে যাচ্ছিল ছু- 
জনের। 

সুকুমার তেমন একটা অন্ুবিধে অবশ্য বাইরে বাইরে অনুভব 
করছিল না। কারণ সে মোটামুটি এই ভাবেই অভ্যস্থহয়ে পড়ে- 
ছিল বাঁড়িতে। নবনীতা এবং তার সম্পর্ক যদি স্বাভাবিকও থাকত, 
তবু এ-বাড়িতে মুখরতা৷ অথব! চাপল্য প্রকাশ করার কোনে! 
স্থষোগই ছিল না । নবনীতা বরাবরই কথা বলত কম, তার কাজ- 
কর্ম ধীরস্থির শান্তভাবে, প্রয়োজন ছাড়া স্বামীর সঙ্গে কথাবারতীও 
তেমন কিছু বলত ন|। স্ুকুমারও সকালে যতক্ষণ বাড়িতে থাকত 
_ চা চাওয়া, দাঁড়ি কামানো, খবরের কাগজটায় চোখ বোলানো 
ছাড়া অন্য কিছু করার স্থযোগই পেত না । তারপর স্নান-খাওয়া 
করে কারখানা । ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে । স্ত্রীর সঙ্গে যা কিছু গল্প- 
গুজব, কথাবার্তা বলার অবসর যদিও এরপর জুটে যেত কিন্তু 
নবনীতা মনে করত না, তার কোনো প্রয়োজন রয়েছে । বা সে 
সুকুমারকে তেমন প্রশ্রয়ও দিত ন1। সুকুমার ছু চারটে ক্রাইম 
কিংবা! থিলার গোছের বই নিয়ে সন্ধ্যেটা কাটিয়ে দিত, কিংব। 
মনে মনে তার কারখানার কথা, টাক। পয়সা, লাভ লোকসান 
দেনা_এ সবই ভাবত হয়তো । 

তবু, সুকুমার আর নবনীতার স্বাভাবিক সম্পর্কের অবস্থায় যা 
সহনীয় ছিল,কিংব। ষাকে আর অস্বাভাবিক মনে হতো। না, এখন 
দুজনের স্পষ্ট বিরোধে তা অস্বাভাবিক মনে হতো। ৷ হয়তো ছু তর- 
ফেই সেই জেদ, গো কাঠিন্য, ঘৃণা ও বিরক্তি ছিল যাতে ছুজনেই 
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ঘড়ির কাটার মতন ছুদিকে ছিটকে গিয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
সৃকুমার মনে মনে স্থির করে নিয়েছিল, স্ত্রীর কাছে সে আর 
নতিত্বীকার করবে না । করার কোনো কারণ নেই। নবনীতা তার 
অধিকারের মাত্রা অনেকদিন ছাড়িয়ে গিয়েছে । এই কয়েকটা 
বছর স্ত্রীর কাছে সে একে একে প্রায় সবই সমর্পণ করে বসে- 
ছিল। তার স্বাধীনতা, রুচি, ব্যক্তিত্ব । আর নয়। স্থকুমার আর 
এক পা! নড়বে না । এই গ্লানি তার অসহ্য হয়ে উঠেছে । 
নবনীতা কি ভাবত বোঝার কোনো উপায় ছিল না। তার মুখ 
গম্ভীর, চোখ সবক্ষণ বিরক্তি এবং ঘৃণায় ভরা হাটা চলায় অবজ্ঞা 
অবহেল। ফুটে উঠত । স্বামীকে সে গ্রাহা করছে না, গণ্য করছে 
না_এই রকম মনে হতো । সকাল থেকে সে নিজের মতন কাজ- 
কর্ম করে যেত, ছুপুরে কী করত কে জানে, সন্ধ্যের পর সুকুমাব 
ফিরে এসে দেখত, নবনীতা সকালে যেমন ছিল বিকেলে তার 
চেয়ে এক চুলও নরম নয়, বরং আরও প্রখর | 
রাত্রে একই বিছানায় শুয়ে থাকত ছজনে । সুকুমার ভেবেছিল, 
সেই বিশ্রী কদর্য ঝগড়াঝাটির পর নবনীতা! হয়তো। বসার ঘরে গিয়ে 
শোফা-কাম-বেডে শুয়ে থাকবে | নবনীতা তা শোয় নি। নিজের 
শোবার জায়গা ফেলে যেতে তার কী আপত্তি ছিল-_সুকুমার 
জানে না । স্থকুমার নিজেও অনেকবার ভেবেছে, এই খাট বিছানা 
নবনীতাকে ছেড়ে দিয়ে সে নিজেই পাশের ঘরে চলে যাবে। অথচ 
যেতে পারেনি । তার মনে হতো নবনীতাকে কোনোরকম সুযোগ 
দেওয়া উচিত হবে না । নিজের বিছানা ছেড়ে চলে যাওয়ার কোন্‌ 
অর্থ নবনীতা করবে কে জানে । 

পাশাপাশি একই বিছানায় ছুজনে শুয়ে থাকলেও কোনে বাক্যা- 
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লাপ হতো। না । নবনীতা৷ একদিকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকত, সুকু- 
মার অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । অনেকক্ষণ জেগে থাকত দুজনেই, 
নড়াচড়ার শব্দ শুনত পরস্পরের, কখনও বা! একজন শুকনো! গলায় 
কাশত, অন্যজন বড় করে নিশ্বাস ফেলত। অন্ধকারে একে অন্যকে 
অনুভব করলেও মনে হতো! একই শয্যায় জনের অংশ থাকলেও 
তারা নিঃসম্পর্ক, হয়ত উপায় নেই বলে পাশাপাশি শুয়ে রয়েছে 
ছজনে, এবং নিজেদের ভাগ্য বিড়ম্বনার জন্যে পরস্পরকে দ্বণা 
করছে । 

এই ভাবেই কয়েকট। দিন কাটল। তারপর একদিন সুকুমার বাড়ি 
ফিরে এসে দেখল, নবনীতা বসার ঘরে কার সঙ্গে যেন কথাবার্তা 
ডা দানা রিনার সার সা 
ঘরে চলে গেল। 

জলা কিরেদা রিনি পারিনা রাডারার বির 
বাথরুমে গেল, ফিরে এসে মুখটুখ মুছে যখন পরিক্ষার তখন নবনীতা 
এসে শোবার ঘরে চায়ের কাপ রেখে গেল ৷ কিছু খাবার । 
স্কুমার চা খেতে খেতে পাশের ঘরে উচু গলা শুনতে পেল। 
পুরুষালী গলা । কেউ যেন হাসছে । নিজের চেনাশোনা বা নবনী- 
তার জানাশোনাদের কারও গলার সঙ্গে স্থকুমার ওই গলার স্বরটা 
মেলাতে পারল না । 

স্বকুমার সময় কাটানোর জন্যে ছবিঅলা কাগজ ওলটাচ্ছিল। 
হঠাৎ পায়ের শব্দে চোখ তুলল। নবনীতা দীডিয়েছে। সুকুমারকেই 
দেখছিল । চোখ ফিরিয়ে নিল স্থুকুমার । 

“জহরদা বসে আছে, নবনীতা বলল, যেন দেওয়ালকে উদ্দেশ 
করে। 
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সুকুমার শুনল ; অথচ যেন শুনতে পায় নি এমন ভান করল । 
নবনীতা বলল, “বসে আছে । দেখা! করে যাবে ॥ 

াঁড়াল না নবনীতা ৷ চলে গেল । স্ত্রী চলে যাবার পর মুখ তুলল 
স্বকুমার ৷ জহরদা মানে বিডনস্ত্রিটের সেই জহর, স্ুুকুমারদের 
আড্ডার বন্ধু, কেতকীর দাদা । নবনীতারও সম্পর্কে দাদাহয়। 
জহর এ-বাঁড়িতে কখনো আসেনি এমন নয়,কিন্ত ইদানীং আসত 
ন1। স্থকুমারের বিয়ের পর ছু-চারবাঁর খোঁজ খবর নিতে এলেও 
পরে আসা বন্ধ করে দিয়েছিল । এবং সেটা নবনীতার জন্যে হতে 
পারে । নবনীতা ওদের পছন্দ করত না । বাড়িতে এলে তেমন 
একটা খুশী হতো না, যত্বুটত্বও করত ন1। মানুষের সম্ত্রম-জ্ঞান 
আছে । জহরর! কোন্‌ মুখে আর আসবে ! 
এতোকাল পরে সেই জহর এ-বাড়িতে কেন? আর যদি বা এলো? 
স্ুকুমারকে এতোক্ষণ জানতে দেওয়া হলে না কেন? স্থকুমারই 
ব1 গলার স্বরটা ধরতে পারল না কেন জহরের-_! আশ্চর্য ! 
উঠতে হলো স্ুকুমারকে। উপায় নেই। বন্ধু বলে শুধু নয়, সম্পর্কেও 
আত্মীয়। 

স্বকুমার পাশের ঘরে আসতেই জহর ছু হাত জৌড় করে নমস্কারের 
ভঙ্গি করল। ঠাট্টার ছলে । বলল, “এই যে স্ুকুমারবাবু,আস্মন । 
বলে একটু থামল। অনুযোগের গলায় আবার বলল, “খুব দেখালে 
ভাই । এমনই বিজনেসম্যান হয়ে উঠেছ যে একটা খোজ খবরও 
নাও না। 

সুকুমার সামান্ত অপ্রস্তত বোধ করল ৷ বলল, “কখন এসেছ ? 
“অনেকক্ষণ ।, 

“আমি বুঝতে পারি নি।, 
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“তা আর বুঝবে কেন ? গরীবদের কি বোঝা যায় ? 

স্থকুমার বলতে যাচ্ছিল, নবনীতা আমায় কিছু বলে নি। বলল 
না । বাইরের লোকের সামনে হয়তো আরও অপদস্ত হতে হবে । 
“না না, গরীব আর কে ।.""আজ সারাদিন বড় ঝবঞ্ধাটে গেছে, 
বসল স্থকুমার । “কী খবর বলো ? 

“বর ভালে। নয়” জহর বলল; “তবে একটা খবর আপাতত 
রয়েছে । আমাদের সন্তর বিয়ে । সামনেই ।' 

“সন্তর বিয়ে ? 

“সন্ত নিজেই মেয়ে পছন্দ করেছে । ভাই আমার কাজের ছেলে । 
মেয়েটিও ভালো! ৷ রাইটার্সে চাকরি করে । বলে জহর একটা 
সিগারেট ধরাল, সুকুমারকে দিল। বলল, “বিয়ের নেমন্তন্ন করতে 
পরে আমরা আসব । আপাতত তোমাদের একটা অন্য নেমতন্ন 
করতে এসেছি । মা বলে দিয়েছে, আগামী শনিবার ছজনেই দয়া 
করে আমাদের বাড়িতে যাবে । সকালেই । 

“আগামী শনিবার ! কেন ? 

“আশীবাদ ॥ 

স্বকুমার চুপ করে থাকল । 

নবনীতা কোনো কথা বলছিল ন1। তারমুখ গম্ভীর নয়। সাধারণ 
সরল মুখ করে বসে আছে । যেন এই সংসারে সবই স্বাভাবিক। 
কোথাও কোনে গুমোট নেই এমনই তার মুখের চেহারা । 
জহর আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল । বলে উঠল । 

সুকুমার জহরকে নিচে পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে গেল । 

সিঁড়ির শেষে এসে জহর বলল, “সমস্ত সম্পর্কটাই ভেঙে দিলে ? 
এক আধবার তো। যেভে পার ও বাড়িতে ৷ 
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সুকুমার হঠাৎ বলল, “আমাকে কেন বলছ ?! 

“কাকে বলব ? 

“তোমাদের বোনকে বলো ।' 

“বলেছি । আজ বলেছি । বলে রাস্তায় নাল জহর । সামান্য 
অপেক্ষা করে বলল, “সংসারে শুধু লেংটা আর লেংটি নিয়ে থাকা 
যায়না,বুঝলে! তোমাদের বাড়িতে আমি অনেক দিন পরে এলুম। 
বছরখানেক পরে বোধহয় । আমি অন্ধ নই। তোমাদের কী হয়েছে 
আমিজানি ন। ৷ কিন্তু এভাবে আছ কী'করে ! মরে যাবে যে। 
সুকুমার জহরের দিকে তাকাল । তাঁর মনে হয় নি, জহর এতো 
শীঘ্তি এবাড়ির ব্যাপারটা বুঝতে পারবে । স্কুমীর কেমন ক্ষুব্ধ 
জহর বলল, “বুদ্ধিমানে হাসে। কাদলে ব্যাপারট। অন্যরকম দীড়াত 
হে। যাক গে, তোমার বউকে আমি চিনি ।*-তুমি যে বেশ ডুবে 
রয়েহ বুঝতে পারছি। শোনো সুকুমার, অশান্তি করে বাচতে পারবে 
না। বিয়ে যখন করেছ, খানিকটা অন্তত শাস্তির চেষ্টা করো 1, 
স্থকুমার কিছু বলল না। বলার কিই বা আছে । জহর এবার চলে 
যাচ্ছিল। দেখল সুকুমার । “আচ্ছা, চলি-_, বলে হাত তুলে 
বিদায় জানিয়ে জহর এগুতে লাগল, শনিবার কিন্তু এসো ভাই । 
অবশ্যই ।' 

জহর চলে যাবার পর কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকল স্থকুমার। 
অনেককাল পরে জহর এসেছিল । ভালো! করে কথা হলো না। 
লাভের মধ্যে আরও অশাস্তি বাড়ল । কেতকীর কথাও জিজ্ঞেস 
করা হলো না। কেমন আছে, কোথায় আছে কেতকী ? 
স্কুমার আবার সদরে ঢুকে পড়ল । 
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আজ ক'দিন রাত্রে খাবার সময় স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে বসছে না । 
স্থকুমারকে খেতে দিয়ে নবনীতা কাছাকাছি কোথাও আড়ালে 
থাকে। প্রয়োজন দেখলে সামনে এসে দাড়ায়, ছুধটা জলটা 
দেয়, আবার সরেযায়। সুকুমার উঠে চলে যাঁবার পর খেতে বসে 
নবনীতা । 

খুবই আশ্চর্যের বিষয়, আজ সুকুমার খেতে এসে দেখল, নবনশী- 
তাও মুখোমুখি বসেছে । স্ত্রীর মুখ লক্ষ্য করল ন৷ স্থকুমার ; সাহস 
হলো না হয়তো । 

খাওয়া শুরু হবার পর ঘাড় নিচু করেই স্থুকুমার খেয়ে যাচ্ছিল । 
এবং বুঝতে পারছিল নবনীতাও মুখ নামিয়ে বুয়েছে । খাচ্ছে, অথচ 
কোনো শব হচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটল । গুমোট বাড়ছিল । অন্বস্তিও । রাত্রে 
বিছানায় ছু'জনে পাশাপাশি এখনও তারা শুয়ে আসছে, কিন্ত 
শোঁওয়া টোওয়ার সুবিধে আছে, অন্ধকার ঘরে যে যার মতন পাশ 
ফিরে শুয়ে চোখ বন্ধ রাখতে পারে, ভান করতে পারে ঘুমোবার । 
খাবার টেবিলে তা সম্ভব নয়। 

নবনীতাই কথা বলল প্রথমে | “কী ঠিক করলে ? 

সুকুমার সামান্য যেন চমকে উঠল । তাকাল একবার । “কিসের ? 
“শনিবার কী করবে ? 

স্বকুমার শনিবারের কথা৷ ভাবছিল না। তবু বলল, “যেতে হবে 
একবার । 

নবনীতাই এবার চুপচাপ । সামান্ত পরে বলল, “তুমি একলাই 
যেও ।? 

মুখ তুলে তাকাল সুকুমার । স্ত্রীকে দেখল । ঠাণ্ডা, নি্পৃহ মুখ । 
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বলল, “ছুজনকেই যেতে বলেছে । তোমার সঙ্গেই সম্পর্ক । আমি 
তো! জামাই গোছের." 

“আমার ভালে লাগে না” স্পষ্ট জবাব নবনীতার | 

“কিস্ত এট] সামাজিকতা ' "1 

'তুমি যেও । জেঁদের গলায় নবনীতা! বলল । “সামাজিকতা রাখার 
হয় তুমি রেখো 

এরপর আর কোনো কথা হলে। না । সুকুমার লক্ষ্য করল, নব- 
নীতা৷ যদিও চুপ করে গেল তবু তার মুখ দেখে মনে হয় না»মাত্র 
সামান্য কথাটা তার বলার ছিল । আরও কিছু আছে হয়তো । 
সুকুমার শুয়ে পড়েছিল । ঘরের বাতি নিবিয়ে নবনীতা শুতে 
এলে । 

নিত্যকার মতন নিজের বালিশ গুছিয়ে শুয়ে পড়ে নবনীতা আজ 
কিন্তু একেবারে কাঠের মতন পড়ে থাকল ন|। নড়াচড়া করছিল । 
তার হাতের চুড়ির শব্দ হলে! ছু একবার । কান চুলকোলো । 
গল। পরিষ্কার করার শব্দ হলে। বার কয়। তারপর কথা বলল 
নবনীতা ৷ 

“তোমার সঙ্গে ক'টা কথা আছে” নবনীতা বলল । 
সুকুমার সাড়া দিল না। 

“শুনছ ? 

লা 

“আমি কিছুদিন থাকছি না।' 

অবাক হলো সুকুমার । এরকম কথা আগে সেশোনে নি কোনো" 
দিন । 

“তুমি নিজের ব্যবস্থা করে নিও__ নবনীতা বলল । 


৭৮ 


পাশাপাশি 


“থাকছ না মানে? কোথায় যাবে ? 

“যাব ।, 

কোথায় % 

“ঘুরে আসব 

“তা না হয় 'এলে, কিন্ত কোথায় যাবে? কার সঙ্গে ? 

“যাবার সঙ্গী আছে?” 

“ভাইয়ের কাছে যাবে ?' 

“না । আমি ওকে চিঠি লিখেছি,পুজোর সময় একবার কলকাতায় 
আসতে ।' 

“তা হলে তুমি যাবে কোথায় ?' 
“তোমায় বলব না । তবে যাব ।' 

স্বকুমার অসন্তুষ্ট হলো । বলল, আমায় যদি না বলবে তবে যাঁও- 
য়ার কথাই বাঁতুললে কেন ? নিজের মজি মতন চলে যেতে । 
নবনীতা অপেক্ষা করল না, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, জানিয়ে না 
গেলে ভাবতে বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি ৷ কিংবা ভাবতে আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছি । 

স্বকুমার শব্দ করল; যেন বলল, “ও ! 

নবনীতা বলল, “তুমি যখন কাজের ছুতো করে এখানে যাচ্ছি 
ওখানে যাচ্ছি বলে প্রতিমার কাছে গিয়ে থাকতে তখন কি সত্যি 
কথাটা বলে যেতে ! আমিও তোমায় বলে যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, 
কোথায় যাচ্ছি বলব না।' 

সুকুমার চটে যাচ্ছিল । প্রতিমার নামে আরও চটল । বলল,বলো 
না। কার সঙ্গে থাকবে তাও বলার দরকার নেই ।” 

নবনীতা। যেন জানত সুকুমার কী বলতে পারে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
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বলল, হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছ ! আমি থাকব । যার সঙ্গে থাকব 
সে পুরুষ মানুষ । তুমি যদি একট মেয়ে মানুষের সঙ্গে থাকতে 
পার, আমি একটা! পুরুষের সঙ্গে থাকতে পারব না? 
স্থকুমারের কান মাথা তপ্ত হয়ে উঠছিল । নবনীতা তাকে ভেবেছে 
কী? যথেষ্ট সা করেছে সুকুমার, স্ত্রীকে যতটা সম্ভব বাড়তে 
দিয়েছে, মাথীয় তুলেছে । আর নয়। এখানেই শেষ হোক। 
উত্তেজিত গলায় সুকুমার বলল, “তুমি একটা কেন, পীচট। পুরুষ 
মানুষের সঙ্গে থাকে৷ গে যাও । আই ডোন্ট কেয়ার । আমায়মুক্তি 
দাও।+ 

নবনীতার গলাও তীক্ষ হলো, কাপছিল । “নবনীতা বলল, দেব । 
দেব বলেই যাচ্ছি । একদিন যখন তোমার গালে থাগঞ্নড় মেরে 
কেতকী চলে গিয়েছিল তখন আমি তোমায় দয়া করে*-” 

হ্যা, দয়। দেখাবার জন্যেই বিয়ে করেছিলে | সেই দয়! দেখানোর 
ছুতোয় আমার মাথায় চড়ে বসেছ ! তুমি আমায় আর কিছু দাও 
বা নাদাও অনেক শিক্ষা দিয়েছ । তোমার মতন অশান্তি কোনে। 
স্ত্রী তার ন্বামীকে দিতে পারে কিনা আন 7 সন্দেহ আছে ।” সুকু- 
মার একেবার ক্ষেপে গিয়েছিল। 

নবনীতা বিছানায় উঠে বসল । হাঁপাচ্ছিল। বলল, “তুমি ইতর, 
তুমি ছোটলোক । তোমার লজ্জা! করে না বড় বড় কথা বলতে । 
নিজের স্ত্রীকে খাওয়াবার মতন পয়সাও একসময় তোমার থাকত 
না। আমার কাছে হাত পেতে পয়স। নিয়ে বিড়ি সিগারেট 
খেতে । আজ তুমি অন্য মেয়েমানুষের পায়ের তলায় পড়ে থেকে 
টাকা আনছ বলে তোমার মুখে বড় বড় কথা ফুটছে ।, 
স্বকুমারকে যেন জেদে পেয়েছিল । সে স্থির করে নিয়েছিল, 
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নবনীতাকে একতরফা সে লড়তে দেবে না, জিতে যেতেও নয় । 
রূঢ় গলায় সুকুমার বলল, “আমি ইতর, ছোটলোক-__এটা তো 
তোমার জানার কথা । আগেই জেনেছ। এ সব জেনেও আমার 
সঙ্গে থাকছ কেন ? 

আঘাতটা 'অতিরিক্ত ন। অপ্রত্যাশিত বোঝা গেল না। নবনীতা 
কথা বলতে পারল না কিছুক্ষণ । তারপর বলল,ও ! আজ আমাকে 
দিয়ে তোমার কাজ ফুরিয়ে গেছে বলে আমায় তুমি তাড়াতে 
চাইছ ? 

'তোমার সঙ্গে আমার কোনে! কাজ ছিল না, সুকুমার তোয়াক্কা 
না কুরে বলল, “তুমি শুধু নিজের দিকটাই দেখেছ, আমার দিক 
নয়। সকলেই বড়লোক হয় না। হাজার হাজার সংসার রয়েছে 
যেখানে টানাটানি করে চলে । আমি স্বীকার করছি, কয়েকটা 
মাস আমার পকেটে সিগারেট বিড়ি খাবার পয়সা ছিল না। 
কিন্তু বিয়ের পর থেকে তে। তোমায় না খাইয়ে না পরিয়ে রাখি 
নি। তোমার গয়নাগাঁটিও বেচে দ্রিই নি । ছুচার মাস কষ্ট তোমারও 
গিয়েছে আমারও গিয়েছে । এর জন্তে অত কথার তো দরকার 
ছিল না। তোমার যদি না পৌষাত ভাইয়ের কাছে চলে যেতে ! 
তুমি এমন কিছু করো নি যা বাঙালী, ঘরে অন্য কোনে মেয়ে 
কোনোদিন করে না ! অহঙ্কার তোমার বেশী তাই ভাবছ... 
স্বকুমারকে কথা শেষ করতে দিল না নবনীতা । তার আগেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিল ন।। 
নবনীতা স্থকুমারকে আচড়াল, কামড়াল,গেঞ্জিছি'ড়ে দিল, কাদল, 
লাথি ছু'ড়ল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল পাগলের মতন। 
আর এলো না। 
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সুকুমার গায়ের জালা, আচড় কামড়ের ব্যথ। নিয়ে শুয়ে থাকল 
বিছানায় । নবনীত। পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে আছে। স্ত্রীর প্রতি 
স্বণা ও বিরক্তি ছাড়া আর কিছু অনুভব করছিল না সুকুমার । 
জেদী, অহঙ্কারী, আত্মসর্বস্ব একটা মেয়েকে বিয়ে করে তার ন্ুুখ, 
তৃপ্তি, সাংসারিক শাস্তি সব নষ্ট হয়েছে । নবনীতার কাছে যেচে 
কোনে দয়! "সুকুমার ভিক্ষা করে নি। এবং সে জানত না, নব- 
নীতা নিছক তার দয়া এবং দাক্ষিণ্য দেখাবার জন্তে স্ুকুমারকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল । 

স্বকুমারের জল আসছিল চোখে । এই ভুল সে কেন করেছিল ? 
নবনীতা কোনে দিনই স্ুকুমারকে ভালবাসে নি । স্বামীর প্রাপ্য 
শ্রদ্ধ৷ দিয়ে গ্রহণ করে নি। কোনে মর্ধাদাই স্ত্রীর কাছে তার 
ছিল না। এ সম্পর্ক তার থাক বা না থাক কিছু যায় আসে না 
আর । 
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সকালে স্তুকুমারই আগে উঠল | মাঝরাত পর্যস্ত ঘুম হয় নি, শেষ 
রাতে সামান্য ঘুমিয়ে ছিল ; সকালের দিকেই আবার ঘুম ভেঙে 
গেল । ঘুম ভেঙে অভ্যাস মতন পাঁশে তাকাতেই নবনীতাকে দেখতে 
পেল না । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাত্রের ঘটনা তার মনে পড়ল। 
সুকুমার ঠিক আতঙ্কিত হলো না । তবু নিশ্চিত হবার জন্যে সে 
উঠল । বাইরে এসে দেখল,রোদ ওঠার কোনো চিহ্ন নেই, আকাশ 
মেঘল। ৷ পাশের ঘরের দরজ। ভেজানো । নবনীতা ভেতর থেকে 
বন্ধ করে দেয় নি। 

দরজা খোলার পর ঘরের মধ্যে যেভাবে শুয়ে থাকতে দেখল 
নবনীতাকে তাতে ভয় পাবার কথা । সোফা-কাম বেডের ওপর 
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বুক থুবড়ে শুয়ে আছে নবনীতা । মুখট। দরজার দিকে ৷ একটা 
হাত ঝুলে রয়েছে, যেন মাটি ছু'য়েছে। ঘরের জানালা বন্ধ । পাখা 
চলছে । শাড়িটাড়ি অগোছালো, আচলের একটা পাশ মেঝেয় 
লুটোচ্ছে। এ-রকম দেখলে ভয় হয়। সুকুমার সামনে গিয়ে ছু 
চাঁর মুহূর্ত াড়িয়ে থাকল । নবনীতা ঘুমোচ্ছে। 

সত্রীর মুখ ঘরের আবছা অন্ধকারে স্পষ্ট করে চোখে পড়ে ন|। 
তবু সুকুমারের মনে হলো এই গাঁ ঘুমেও নবনীতার মুখে কোনো 
রকম তৃপ্তির চিহ্ন নেই । বরং তার মুখ বিমর্ষ । বিরক্তি, অসস্তোষ 
ফুটে আছে মুখে চোখে । সুকুমার আর ঘরে দাঁড়াল না। বাইরে 
চলে এলো । 

আজ সকালের এই মেঘলা! বেশ গাঢ়। হয়তো কাল মাঝরাত কিংব। 
শেষ রাত থেকেই আকাশে মেঘ জমছিল | এখন ঘন বাদল! । 
ঠাণ্ডা বাতাসও রয়েছে । যে কোনে সময়ে বৃষ্টি নামতে পারে । 
বর্ষার গন্ধ । 

স্বকুমার বাথরুমে গেল । 

ফিরে আসতেই শুনল ঝি কড়া নাড়ছে । সুকুমার দরজা খুলে 
দিতে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

ঝি পার্বতী একটু যেন অবাক হলো৷ স্ুকুমারকে দেখে । কিছু বলল 
না । মাথার কাপড় টেনে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

স্থকুমার দাড়িয়ে থাকল সামান্ত ৷ শরীর বেজুত লাগছে । নিদ্রা- 
হীনতা এবং অশান্তির জন্যেই হয়তো । গায়ে হয়তো কোথাও 
কোথাও ব্যথা করছিল । নবনীতা যে ক্ষেপে গিয়ে এমন করে 
আচড়াতে কামড়াতে পারে স্থুকুমার ভাবে নি । বাইরে যে মেয়ে 
অত ঠাণ্ডা, ভব্য, নিম্পৃহ, নিরাসক্ত বলে মনে হয় ভেতরে যে সে 
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এত হিংত্র উত্তেজিত হতে পারে বোঝা যেত না। 

বার কয়েক হাই তুলল সুকুমার | চা খাবার ইচ্ছে করছে । নব- 
নীতা! না ওঠা! পর্যস্ত চা খাওয়া হবে না। নবনীতা! কতক্ষণ ঘুমিয়ে 
থাকবে বোঝা মুশকিল । হয়তো এখুনি উঠে পড়বে ; কিংবা আর 
খানিকক্ষণ ঘুমোবে । স্ত্রীর ঘুম ভাঙানোর ইচ্ছে স্বকুমারের নেই। 
অবশ্য মুখটুক ধুয়ে সুকুমার পাড়ার কোনো চায়ের দোকানে চা 
খেতে যেতে পারে । কিন্তু বাড়ি ছেড়ে পাড়ার দোকানে যাবার 
আগ্রহ সে অন্থুভব করছিল না। 

স্থকুমার আবার বাথরুমে ঢুকল মুখ ধুতে। বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
দেখল,পার্তী এটোকাট। বার করে রান্নাঘর সাফ করে ফেলেছে । 
হঠাৎকি খেয়াল হলো স্বকুমারের। পার্তীকে বলল, “বউদ্দির শরীর 
খারাপ । তুমি গ্যাস জেলে চায়ের জল বসিয়ে দিতে পারবে ? 
ঘাড় হেলিয়ে পার্বতী বলল, “পারব 1, 

স্থকুমার শোবার ঘরে এলো । ঠাণ্ডা জল চোখমুখে দেবার পর যদিও 
আরাম লাগছিল- তবু জাল! রয়েছে চোখে, অবসাদ যেন ঘাড় 
এবং পিঠের ওপর দ্বিগুণ হয়ে চেপে বসে আছে । জানলাটানলা 
খুলে দিল ুকুমার। পাঁশে আছ্িনাথদের বাড়ি। এ-বাড়ির জানলা 
থেকে হাত বাঁড়ালে ও বাড়ির ব্যালকনি ছোয়াযায়। ব্যালকনিটা 
আছ্ভিনাথরা কাজে লাগায় না, কিছু পুরোনো মালপত্র জঞ্জাল 
জড় করে রেখে দিয়েছে ব্যালকনিতে । রাস্তার দিকের ব্যালকনি 
নয় বলেই হয়তো । স্থকুমীররা এতে খুশী। খুশী এই জন্ো য়ে, তাদের 
শোবার ঘরের গায়ে গায়ে অন্য বাড়ির ব্যালকনিতে লোকজন 
এসে বন্ধে থাকলে সেটা স্বস্তির কারণ হতো না। 

ঘরের মধ্যেই দাড়িয়ে থাকল সুকুমার | বিছানাট। ধামসানো । 
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চাদরটাদর দুমড়ে রয়েছে । নবনীতার মাথার বালিশটা নেই, ছোট 
বালিশট। নিচে পায়ের দিকে পড়ে আছে । লগ্ুভগ্ চেহারা! 
বিছানার । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আছ্যিনাথের কথা মনে পড়ল। আছ্িনাথের এখন 
তৃতীয় পক্ষ চলছে । প্রথম পক্ষ, শোন! যায়, স্বামী এবং শাশুড়ীর 
অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছিল । কলকাতায় নয় । দ্বিতীয় পক্ষ 
আছ্িনাথকে পথে বসিয়ে পালিয়ে গেছে । জীদরেল মেয়েমানুষ 
ছিল দ্বিতীয় পক্ষ ৷ বেপাড়ার কোনো পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্গে পালি- 
য়েছে। এখন আছ্িনাথ তৃতীয় পক্ষকে সারাক্ষণ সামলেম্ুমলে 
রেখেছে,ঘরের বাইরে মুখ বাড়াতে দেয় না । তৃতীয় পক্ষকে ঘরে 
এনেই তিন চার বছরে গোটা তিনেক বাচ্চার ঝন্কি পোয়াবার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে বউকে বেশ জব্দ করেছে আছ্িনাথ ৷ যাও না 
কোথায় যাবে তিনটেকে বগলদাব। করে । 

স্থবকুমারের হঠাৎ মনে হলো? তাদের বাচ্চ। কাচ্চা কেন নেই? 
নবনীতাকে সংসারের সাধারণ দায় দায়িত্ব অথবা মায়া মমতার 
সঙ্গে কেন সে জড়াতে পারছে ন। ! বাচ্চা কাচ্চা থাকলে নবনীতা 
হয়তো এতটা নিস্পৃহ থাকতে পারত ন1। রমানাথ ঠিকই বলে- 
ছিল,এতদিন বিয়ে-থ। হবার পরও কেন তারা সম্তানহীন ! স্ুকু- 
মার মনে করে না, এতে তার কোনো অনাগ্রহ রয়েছে । বরং সে 
মাঝে মাঝে অনুভব করে একটা ছেলে বা মেয়ে থাকলে ভালো 
লাগত । নবনীতার মনে কী আছে বোঝা যায় ন। ৷ সুকুমার নিতাস্ত 
ঠাট্টার ছলেও যদি সম্তানের কথা বলে, নবনীতা৷ তাঁর বিশেষ 
কোনে জবাব দেয় না, যদিব। দেয়, বলে-_“এই রোজগারে ছেলে- 
মেয়ে মানুষ হয় না।” 
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শুনলে খারাঁপই লাগে । হাঁজার হাজার ছেলেমেয়ে কত অভাব- 
দুঃখের মধ্যে মানুষ হচ্ছে । তুমি কিসের এমন মহারাণী যে তোমার 
বাচ্চাকে সোনার খাটে শুইয়ে মানুষ করতে হবে ! আসলে নব- 
নীতার কোনো ভয় রয়েছে, কিংবা অন্য কিছু-_অপছন্দও হতে 
পারে । কোনো মেয়ের সন্তান সম্পর্কে অনাগ্রহ সুস্থতার লক্ষণ 
নয়। নবনীতা কি শারীরিক ও মানসিক ছু দিক থেকেই অসুস্থ । 
স্বকুমার জানে না। নবনীতা তাকে জানতে দিতে রাজী নয়। 
হতে পারে নবনীতা অসুস্থ । 

পাবতী ডাকল । 

স্বকুমার বুঝতে পারল, চায়ের জল হয়ে গেছে । 

নিজেই স্থৃকুমার রান্নাঘরে এলো! । তারপর চায়ের পাব্রটাত্র খুঁজতে 
লাগল । কোথায় কী আছে সে জানে না। 

পার্বতী সাহায্য করল স্ুুকুমারকে । 

চা ঢাল! যখন শেষ,পায়ের শব্দে সুকুমার বুঝতে পারল নবনীতা 
জেগে উঠে বাইরে এসেছে । 

নিজের চায়ে হুধ চিনি মিশিয়ে নিল স্থকুমার । তারপর কি মনে 
করে অন্ত কাপে নবনীতার জন্যে চা ঢালতে লাগল । 

কাল রাত্রের কথা ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। বা আজ কিছুদিন 
যে রকম চলছে তার কথাও নয়। তবু সুকুমার স্থির করল, যেন 
কোনো উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধি নিয়ে নবনীতাকে সে ওপর চড়াও 
হতে দেবে না। বরং সে যথা সম্ভব সহজ, সাধারণ, এমন কি যা 
ঘটেছে ঘটতে পারে সবই উপেক্ষা করার ভান করবে নবনীতার 
সঙ্গে । দেখা যাক কী হয়। | 

নিজের চায়ে চুমুক দিতে দিতে সুকুমার সামান্য কান পেতে থাকল, 
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তারপর নবনীতার চায়ের কাপ উঠিয়ে নিল । পার্তীকে বলল, 
সে যদি চ! খেতে চায় চা রয়েছে। 

শোবার ঘরে এসে সুকুমার দেখল, নবনীতা বাথরুম থেকে ফিরে 
এসে চোখ মুখ মুছচে। মুখ মোছা হয়ে "গলে হাতের ঝাপটা 
দিয়ে এলোমেহল! চুল সামান্য গুছিয়ে নিল। 

স্থকুমার নিশ্চিন্ত কিংবা নিশ্চিত নয় । সেজানে নাকী হতে পারে, 
তবু সাহস করে মুছু গলায় বলল, “তোমার চা। 

নবনীতা বুঝতে পেরেছিল, সুকুমার ঘরে এসেছে । বুঝেও দরজার 
দিকে পিঠ করে দীড়িয়ে ছিল, মুখ ফেরায় নি। স্থুকুমারের গলা 
পেয়েও ঘুরে দীড়াল না। 

স্থকুমার ছু চার পা এগিয়ে গেল । “তোমার চা) 
নবনীত। ঘুরে দাড়াল । 

চায়ের কাপ এগিয়ে দিল স্থকুমার | মুখে পাতলা হাসি টানার 
চেষ্টা করল । বলল, “একটু বেশী চা পাতা দিয়ে ফেলেছি । কড়া 
হয়ে গেছে । নাও, খেয়ে নাও । 

নবনীতা প্রথমে হাত বাড়ায় নি। পরে বাড়াল । 

সুকুমার খুশী হলো। ৷ তার মনে হলো, প্রথম খেলাটা সে ভালোই 
খেলেছে । 

“কষ! লাগছে কিন দেখ ? সুকুমার হাসিমুখে বলল । তার গলার 
স্বর চোখমুখ দেখে মনে হতে পারে রাত্রের ঘটনাটা তার মাথায় 
নেই। পুরোপুরি উপেক্ষা করেছে । 

নবনীতা চায়ে চুমুক দিল। 

“পারবে খেতে ? 

সামান্য ঘাড় হেলাল নবনীতা । পারবে । স্বামীর দিকে তাকাল । 
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সুকুমারের ডান গালের তলায় সামান্য লাল হয়ে আছে | আচড়ের 
দাগ হয়তো । 

স্বকুমার সরে গিয়ে বিছানায় বসল । চা খেতে লাগল । 

সামান্ত চুপচাপ । কেউ কোনো কথা বলছিল না । 

স্ুকুমারই শেষে কথা বলল । “তুমি এমনভাবে ঘুমোচ্ছিলে পড়ে 
যেতে পারতে । খুব শরীর খারাপ লাগছে ? 

কথার জবাব দিল ন।নবনীতা। ৷ কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তে এমন কিছু 
মনেও এলে নায। নিয়ে স্বামীর সঙ্গে কথ কাটাকাটি শুরু করতে 
পারে । হয়তো! সে ইচ্ছেও আপাতত ছিল ন!। 

দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেল নবনীতা । সুকুমার চা শেষ করে সিগা- 
রেট ধরাল। 

নবনীতা চায়ের কাপ নিয়ে চলে যাচ্ছে যখন সুকুমার বলল, 
“আমি একবার বেরুব, ঘণ্টাখানেকের জন্যে, মাখন উকিলের কাছে 
যাব । কারখানায় যেতে পারি, নাও পারি । ফিরে এসে বলব ।” 
নবনীতা স্বামীর দিকে তাকাল । মাখন উকিলের নাম সে শুনেছে । 
এ-পাড়ীতেই থাকে । স্বামীর বন্ধু । সুকুমার কেন যে এই সাত 
সকালে উকিলবাড়ি যাবে সে বুঝল না । জিজ্ঞেসও করল না। 
ছু" মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে চলে গেল ঘর ছেড়ে । 

সুকুমার সিগারেটটা৷ শেষ করে উঠল । কিছু যেন ভাবছিল গভীর 
ভাবে । 


বৃষ্টি এল । খানিকটা বেলায় ৷ সকালের মেঘলা আরও গাঢ়, প্রায় 
কালচে হয়ে বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি নামার সামান্য পরে সুকুমার 
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বাড়ি ফিরল। সবাঙ্গ ভিজে । 

পার্বতী সকালের কাজ সেরে চলে গেছে । বৃষ্টির ছাট বাঁচাতে 
ঘরের জানল! বন্ধ । বারান্দা ভিজে, জলের ঝাপটা এসে সব 
ভিজিয়ে দিচ্ছে । 

নবনীতা স্বামীর ভিজে চেহারা দেখে বলল, বৃষ্টি ধরলেই আসতো 
“এ বৃষ্টি ধরবে না। রিকশা! করে এসে বাড়ির সামনে নামলুম । 
তাতেই এই-_7* বলে স্থকুমার ঘর পর্বস্ত এগচলোনা । গায়ের জামা 
গেঞ্জি খুলে ফেলল । 'আমি একেবারে স্নান সেরে নি। বাথরুমে 
কিছু দাও ।” 

নবনীতা ঘরে চলে গেল । 

সুকুমার বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল । প্রবল বৃষ্টি । 
এ সহজে থামবে না। সারা ছুপুর চলতে পারে । চলুক। 
নবনীতা শুকনো তোয়ালে, পাজামা, গেঞ্জি নিয়ে গিয়ে বাথরুমে 
রেখে এলে! । ূ 

সুকুমার আর দীড়াল না। 

বাথরুম থেকে ফিরতে বিশেষ দেরী হলো নাস্ুকুমারের ৷ শোবার 
ঘরে ঢুকে বলল, আজ আর কারখানায় যাব না । যেতেও পারব 
না। তুমি স্নান করে নাও, খিদে পেয়েছে । 

ঘড়িতে তেমন কিছু বেলা হয় নি। এগারোটা বাজে । সুকুমার 
সাধারণত এই সময় কারখানায় বেরোয় । সুকুমার চলে যাবার 
পর নবনীতা কিছু কাজকর্ম সারে হাতের ৷ তারপর অলসভাঁবে 
বসে থাকে । স্নান সারতে বেল করে। খাওয়া দাওয়া! সেরে বিশ্রাম 
নিতে বিছানায় আসে ছুপুরে । 

আজ অন্ত রকম দেখাচ্ছিল । বেল। বোঝার উপায় নেই । চারপাশ 
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সাদা হয়ে আছে, মাঝে মাঝে মেঘের দল এসে কালে! করে দিচ্ছে 
চতুর্দিক ৷ সময় যেন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে আবহাওয়ার 
সঙ্গে । 

নবনীতাও স্নান করতে চলে গেল । শরীরটা ভালে। লাগছিল না, 
অবসাদ রয়েছে গা জুড়ে, চোখের তলায় টান লাগছিল । জিব 
বিশ্বাদ। সামান্য জ্বর আসার মতন অনুভব করছিল নবনীতা । 
স্বকুমার ঘরের আলো জ্বেলে দাঁড়িট! কামিয়ে নিল । সারাদিন 
দাড়ি নিয়ে থাকতে তার ভালো লাগে না । 
নবনীতা দেরী করেই ফিরল । বেশী জল ঘে*টেছে। হাচছিল। জলে 
তার চোখমুখ সাদা, ঠাণ্ডা দেখাচ্ছিল । 

বাইরে বসে আজ আর খাবার উপায় নেই। সমস্ত বারান্দা জল 
থই থই করছে। 

বসার ঘরে আসন পেতেই খেতে বসতে হলে। ৷ এ-বাড়িতে আসন 
নেই, নবনীতা কোনো রকমে ছু টুকরে। ক্যান্থিস জোগাড় করে 
পেতে নিয়েছিল । 

খেতে খেতে স্বকুমার বলল, “বারান্দার দিকে রী 
হবে ।' নবনীতা কিছু বলল না! । ক্যানভাস এবং চিক দুই-ই ছিল 
একসময়ে, রোদ বৃষ্টি সহা করতে করতে নষ্ট হয়ে গেছে । ছেড়া 
খোঁড়া জিনিসগুলে। এতই খারাঁপ লাগছিল চোখে যে নবনীতা! 
সবই উঠিয়ে নিয়ে ছাদে ফেলে এসেছে । 

'এবার দেরীতে বৃষ্টি নেমেছে । ভোগাবে ।” সুকুমার সহজ গলায় 
বলল । 

নবনীতা কান দিল না কথায় । হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “উকিলের 
বাড়িতে গিয়েছিলে হঠাৎ ? 


"৯৯৯ 


পাশাপাশি 


সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না স্কুমার। পরে বলল, “জরুরী কাজ 
ছিল ।, 

তাকাল নবনীতা । “কী কাজ? 

বলব । খাওয়া দাওয়া সেরে নাও । ছু কথায় বোঝানো যাবে না । 
নবনীতা স্বামীর মুখ দেখল নজর করে । কিছুই অনুমান করতে 
পারল না। 


বিছানায় বসল সুকুমার | খাটের মাথার দিকে বালিশ তুলে পিঠ 
হেলান দিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছিল ৷ 

নবনীতার কাজ সেরে আসতে দেরী হলো সামান্য । 

ঘরের জানলা বন্ধ । অন্ধকার । বাতি জালায় নি স্ুকুমার। বাইরে 
বৃষ্টির তোড় কমেছে, মেঘের ডাক কমে নি। আবার কখন বৃষ্টি 
নামবে কে জানে । এই মুহুর্তেও নামতে পারে । ভেজা! কাক ডাক- 
ছিল মাঝে মাঝে । পাঁড়াটা৷ এই বর্ষণে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছে। 

নবনীতা বাঁতি জ্বালল । মাথার চুল বড় বেশী ভেজা! ভেজা! লাগছে 
যেন। আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুলের আগা মুছল আবার, গলার 
পাশটাশ শুকনে। করল। তারপর বাতি নেবাবে নাজ্বালিয়ে রাখবে 
বুঝতে ন। পেরে স্বামীর দিকে তাকাল । 

স্বকুমার নিবিয়ে দিতে বলল । 

বাতি নিবিয়ে নবনীতা বিছানার কাছে এলো ৷ বসল না। বলল, 
“কী বলবে বলছিলে ? 

“বলব । বসো । 
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খাটের পায়ের দিকে বসল নবনীতা । 

সামান্য চুপ করে থেকে সুকুমার বলল, “কারখানাটা৷ বেচে দিতে 
পারলে কেমন হয় ? 

নবনীতা প্রথমটায় যেন বুঝতে পারেনি। পরমুহূর্তেবুঝতেপারল। | 
স্বামীর দিকে তাকাল সরাসরি । অবাক চোখ । বিশ্বাস হচ্ছিল 
না । ঘরের মধ্যে ঘন ছায়ার মতন অন্ধকার, সুকুমারের চোখের 
দিকে তাকিয়ে নবনীতা কিছুই ধরতে পারছিল না। 

“কারখানা বেচে দেবে মানে ? নবনীতা বলল । 

“বেচে দেবার কথাই ভাবাছিলাম-_" সুকুমার বলল,“অনেক হয়েছে। 
আর নয় ।' 

নবনীতা! বুঝতে পারল | সে অবোধ নয় । বলল, কারখান। বেচে 
দিয়ে, তারপর? 

'পরের কথা পরে ভেবে দেখাযাবে। আপাতত যদি বেচে দিই-_? 
“কে কিনবে ? 

'কেনার লোক পাওয়া মুশকিল। ছোট কারখান।, দেনাপত্র রয়েছে, 
কেউ কিনতে চাইবে না সহজে", বলে একটু থামল সুকুমার | পরে 
বলল, “এক সাধন কিনতে পারে ॥ 

স্বামীর চোখে চোখে তাকাল নবনীতী', দৃষ্টি তীক্ষ হলো। । 
স্থকুমার বলল, * সাধনের অনেক রকম ব্যবসাপত্র । টাকা আছে। 
আমাকেও তো দিয়েছে কিছু, ওরই জন্যে রিচিংটা তৈরি করেছিলাম। 
ও যদি নিয়ে নেয়'*” অন্য কাউকে বসিয়ে দিতে পারে দেখাশোন। 
করার জন্যে", 

বাধা দিল নবনীতা ৷ বলল,তুমি আমায় জব্দ করার চেষ্টকরছ? 
জব্দ ! তোমায় ?' 
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হ্যা, আর কাকেই বা করবে !, 

“না, তোমায় জব্দ করার কথা৷ আমি ভাবছি না» সুকুমার বলল। 
“কারখানাটা আমায় বরাবরই ভোগাচ্ছে। একবার করলুম,গণ্ডগোল 
হলে! । আবার করলুম,করে হীড়ির হাল হলে! । আমার কপালে 
ব্যবসা নেই। অন্যের সাহায্য টাকা পয়স। ছাড়। যদি চালাতেন 
পারি, কী দরকার আমার কারখানায় ।” 

নবনীতা চুপ করে শুনছিল, স্বামীকে নজর করছিল সতর্কভাবে । 
স্বকুমার কিছুক্ষণ কথা বলল না । তারপর বালিশট। কাধের কাছ 
থেকে উঠিয়ে বিছানায় পেতে দিল, দিয়ে শুয়ে পড়ল । আক্ষেপের 
গলায় বলল, “আমি বুঝে নিয়েছি আমার দ্বারা এ সব হবে না। 
মাঝখান থেকে দেনাপত্র, সংসারে অশাস্তি-"-কী লাভ ! 
নবনীতা। কথা বলল না । আবার বৃষ্টি নেমেছে বাইরে । পাতলা 
বৃষ্টি । শব্দ হচ্ছিল হালকা! । 

সামান্য পরে নবনীতা বলল, “আমার জন্যে তোমার কারখানা 
বিক্রী করতে হবে না। আমি যা করার করব ।, 

স্ত্রীর গল। গম্ভীর শোনাল । বরাবর যেমন শোনায় ৷ সকাল থেকে 
নবনীতার এই স্বাভাবিক আচরণ ষেন আশ্চর্ধভাবে লুকোনো! ছিল । 
স্থকুমার সতর্ক হলে! ৷ 

“তোমায় কিছু করতে হবে না” সুকুমার বলল, “তোমার যে-জন্ে 
এত রাগারাগি, সন্দেহ সেট! থাকছে না। কারখানা বিক্রী হয়ে 
গেলে সাধনের সঙ্গে আমার যোগাযোগ থাকছে না ।” 
থাকতেও পারে ।' 

না। 

তুমি যদি রাখো, আমি আর কিছু বলব না” নবনীতা বলল । 
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বলে উঠে পড়ে দরজার কাছে গেল । বাইরে তাকাল । কয়েক 
মুহূর্ত দীড়িয়ে দরজাট] ভেজিয়ে দিল,পুরোপুরি নয়। সামান্য ফাক 
থাকল । 

ঘর আরও অন্ধকার দেখাচ্ছিল । 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল নবনীতা। কিছুক্ষণ নিঃসাড় শুয়ে থাকার 
পর বলল, “কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমি একটা কথা ভেবেছি । 
বুঝতেও পেরেছি একটা! কথা ।' 

অপেক্ষা করে সুকুমার বলল, “আমিও ভেবেছি ।' 

তুমি কী ভেবেছ আমি জানি না। আমি ভেবে দেখেছি, তোমার 
সঙ্গে আমার কোনো মিল নেই । আমি এক রকম বুঝি, তুমি অন্য 
রকম বোঝ । কাল আমার মাথায় কী হয়েছিল জানি না। এরকম 
কখনে। হয় নি । আমি বোধহয় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । তোমার 
কাছে মাফ চাইছি ।, 

সুকুমার স্ত্রীর গলার স্বরে কোনে! কৃত্রিমতা পেল না। নবনীতা 
অনুতপ্ত, হুঃখিত ৷ কিন্তু সেটা তার স্বামীর প্রতি হিংস্র আচরণের 
জন্তে । অন্য কোনে কারণেনয়। সুকুমার বলল,“কালকেরব্যাপার 
না! হয় বাদ দিলাম । এ ছাড়াও." 

“এ ছাড়াও তোমার অনেক কিছু বলার থাকতে পারে- আছে, 
আমি জানি, নবনীতা বলল ছাদের দিকে তাকিয়ে । অন্ধকারে 
পাখাট। দেখা যাচ্ছিল । চালানো! হয় নি, এই বাদলায় পাখার 
দরকার বোধ করে নি কেউ। কয়েক মুহুর্ত মাথার ওপর ঝোলানে। 
পাখাটা দেখতে দেখতে নবনীতা৷ কিছু ভাবল ; তারপর বলল, 
“তোমার সঙ্গে আমার ঘর করা মুশকিল। আমি বলি কি,আমাদের 
আলাদ! হয়ে যাওয়াই ভালো ।' 
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স্বকুমার যেন বুকের কোথাও একটা ঘা পেল । মাথা ঘুরিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করল স্ত্রীকে । হৃদস্পন্দন একটু দ্রুত হয়ে আবার 
স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । সুকুমার বলল, “আলাদ। হয়ে ষাওয়াই 
ভালো ? 

ছ্যা।? 

ণডিভোর্স? 

“তাই।' ্ 

কিন্ত স্কুমার বলল, “এ ভাবে তো ডিভোর্স হয় না। তার 
কতকগুলে! আইন-কানুন রয়েছে ।” 

“শুনি সেই রকম । তার জন্তে ভাবনা কি? 

কেন? 

“উকিলকে ধরলে সবই হয়| তারা ব্যবস্থা করে দিতে পারে ।:., 
তা ছাড়া আমি তো! ঠিক করেছি, এই বাড়ি ছেড়ে ছুচার দিনের 
মধ্যে আমি চলে যাব । আর ফিরব না ।, 
সুকুমার অল্প চুপ করে থেকে বলল, “শুনেছি-_ডিভোর্সের আগে 
সেপারেশানের একটা ব্যাপার আছে । তুমি কি সেপারেশানের 
কথা বলছ ? 

“যদি তেমন হয়, তবে তাই।, 

স্বকুমার উত্তেজনা, আনন্দ, হতাশা কিছুই বোধ করল না। তার 
বিশ্বাসই হচ্ছিল না, নবনীতা এতো। সহজে চলে যাবে । আবার 
এটাও মনে হচ্ছিল, যাকে অভিমান বলে তেমন অভিমান.দেখাচ্ছে 
না নবনীতা সে-রকম ধাত তার নেই। অনুরাগ আর অভিমান 
কোনে দিনই সে দেখায় নি। 

স্বকুমার নিশ্বাস ফেলল। বলল,“তোমার যদি আলাদা হয়ে ষাবার 


৯৬ 


পাশাপাশি 


ইচ্ছে হয়ে থাকে হয়ে যেতে পার । আমি নিজের থেকে কিন্তু ও- 
কথা বলি নি। পরে আমায় বলতে পারবে না"*" 

বাধা দিয়ে নবনীতা বলল, “তোমায় কিছু বলব না। সব দোষই 
আমার । আমি যে কেন তোমায় বিয়ে করেছিলাম কে জানে !, 
স্বকুমার কথার জবাব দিল না। বাইরে শব্দ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 


ঘুম ভেঙে গিয়েও ভাঙছিল না সুকুমারের। চোখের পাত। একবার 
অল্প করে খুলল, খুলে আবার বুজে ফেলল । আঠার মতন জড়ানো 
ঘুম পাতায় মাখানো, ভারী লাগছিল । মণির তলায় ভাঙা ভাঙা 
স্বপ্ন । অথচ কানে বৃষ্টির তুমুল শব আসছিল । স্বপ্ন ন! স্বপ্ন নয়, 
এখন মাঝরাত না! শেষ রাত কোনে! কিছু ঠাওর করতে না পেরে 
সুকুমার আবার যখন ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছে, আচমকা অনুভব 
করল তার পায়ের ওপর কিসের ভার পড়ে রয়েছে, একটা হাত 
গলার কাছে কিছু যেন মুঠো করে আছে। 

ঘুম ভেঙে গেল সুকুমারের ৷ ঘর অন্ধকার । দিন না রাত বোঝা 
যায় না। ঘরের দরজা! ঝড়ে জলে ঝাঁপটায় অনেকটা খুলে গেছে। 
অবিরাম বৃষ্টি । বৃষ্টি ছাড়া কোনে! শব্দ নেই কোথাও । স্বকুমারের 
হু'শ হলো এতক্ষণে ৷ ছুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । এখন সন্ধ্যে কিনা 
তাও বোঝা যাচ্ছে না। পাশে তাকাল । নবনীতা তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে ৷ নবনীতার পা স্থকুমারের পায়ের ওপর, 
তার হাত স্থকুমারের বুকের কাছে,মুঠো৷ করেধরে আছে গেঞ্জির 
খানিকটা । 

স্বকুমার নবনীতার পা সরিয়ে হাতের মুঠো ছাড়িয়ে উঠে পড়ল। 
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সবই অন্ধকার । এই তুমুল বৃষ্টির মধ্যে কতটা বেলা কেটে গেছে 
বোঝা মুশকিল । বিকেল শেষ ; হয়তো বা! সন্ধ্যা নামল । বোধহয় 
ঝি আসে নি। কিংবা এলেও কড়া নেড়ে ফিরে গেছে, কোনে। 
শব্দ এই ঘরের ছুটি ক্লান্ত, ঘুমস্ত মানুষের কানে পৌছয় নি। 
দরজার কাছে এসেদীড়াল সুকুমার | বাইরে তাকাল । মনে হলো, 
সন্ধ্যে । 

কি যেন মনে করে, হয়ত ঘড়ি দেখার জন্যে বাতিটা জালল স্মুকুমার। 
বিছনাতেই চোখ পড়ল । নবনীতা যেন কেমন দলিত চেহারা নিয়ে 
শুয়ে আছে । তার গায়ের শাড়ি এলোমেলে। পায়ের ওপর পর্যস্ত 
কাপড় নেই, জাম! বিছানার পায়ের দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, 
নিচের জামা মাটিতে । মাথার চুল বালিশ বিছানায় ছড়ানে।। 
নিজের স্ত্রীকে কোনোদিন এমন ভাবে দেখে নি সুকুমার । নবনীতা 
যে পরিতৃপ্ত, শান্ত, সখী হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে অনুমান করা যায়। 
স্বকুমার ঘড়ি দেখল । ছটা বাজে। 

বাতিটা জ্বালাই থাকল। বিছানায় এসে বসল সুকুমার নবনীতাঁকে 
সামান্ত নাড়া দিল। 

ঘুম ভাঙছিল না নবনীতার । 

“এই, ওঠো... 

নী! 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ওঠো । ভীষণ বৃষ্টি পড়ছে।' 

নবনীতা পাশ ফিরল । সোজ। হলো ৷ তাকাল । তারপর কি যেন 
খেয়াল হওয়ায় ধড়মড় করে উঠে বসল ৷ কাপড় চোপড় গোছাতে 
গোছাতে বলল, “তুমি বাইরে যাও 1, 

স্থকুমার হেসে ফেলল । “যাচ্ছি।” 


৪৯৮৮ 





কয়েকট। দিন বৃষ্টি বাদলায় কাটল । তারপর ভিজে ফ্ল্যাত্জেতে 
কলকাতা আবার রোদে বাতাসে খটখটে হয়ে উঠল । যেমন কে 
তেমন রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি । স্বকুমারের পক্ষে ঘরে বসে থাকা 
সম্ভব ছিল না, কারখানায় ছুটতে হতো! ৷ নবনীতা স্বামীর মধ্যে 
কিছু খু'জে বার করার চেষ্টা করত, লক্ষ্য করত-_সুকুমার কারখানা 
বেচে দেবার জন্তে কতটা ব্যস্ত অথবা চিন্তিত ঠিক বুঝতে পারত 
না। মনে হতো, সুকুমার যদি কিছু ব্যবস্থা করেও থাকে এখনও 
তা বেশীদূর এগোয় নি। স্বামীকে কারখানার কথা নবনীতা!কিছু 
জিজ্ঞেসও করত না কিন্তু তার চোখে পড়ছিল, সুকুমার যেন অন্ত 
রকম হয়ে ওঠার চেষ্টা করছে । যে-লোক আগে বাড়িতে থাকার 
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সময় প্রায় চুপচাপ থাকত, সকালে কাগজের পাতা! উলটে, সন্ধ্যে 
বেলায় বাঁড়ি ফিরে এসে এক আধট। ডিটেকটিভ বই মুখে করে 
দিন কাটাত, বা কখনও কখনও অফিসের কাগজপত্র হিসেব নিয়ে 
ব্যস্ত থাকত-__এখন সে অতটা চুপচাপ, আলগা হয়ে থাকে ন|। 
নবনীতাকে ষেন জড়িয়ে রাখার চেষ্টা করছে, অর্থাৎ যতক্ষণ বাঁড়িতে 
রয়েছে সুকুমার ততক্ষণ স্ত্রীকে কাজে কর্মে ডাকাডাকি করে, 
কাছাকাছি রাখার চেষ্টা করছে। 

নবনীতা ঠিক বুঝতে পারছিল না, কিন্ত অনুভব করছিল- সুকুমার 
কিছু যেন চাপানোর চেষ্টা করছে স্ত্রীর ওপর, সংসারের ওপর । 
আজকাল তার গলার স্বরে, কাজেকর্মে, কথায় সেটা ফুটে উঠছিল। 
আগে কারখানা যাবার সময় নবনীতাকে আলমারি খুলে টাকা 
পয়সা বার করে দিতে বলত, এখন নিজেই টাকা পয়স! নিয়ে 
নেয়; আগে কারখান! থেকে ফিরে এসে নবনীতার হাতেই যা 
তুলে দেবার দিত, এখন নিজেই টাকা পয়সা! রাঁখে। স্বুকুমার 
নিজের রুচি বা পছন্দর কথা আগে বলত না । এখন বলতে শুরু 
করেছে । ঘরদোর সংসারের খুটিনাটি অনেক ব্যাপারেই তার 
ছোটখাটে। মন্তব্য শোন। যায়। নবনীতা শোনে । কথা কাটা- 
কাটিতে আর তার ইচ্ছে হয় না। কী দরকার ! সে তো এ বাড়ি 
ছেড়েই যাবে, অনর্থক ঝগড়াঝাটি করে কী লাভ ! 

বৃষ্টি বাদলার একঘেয়েমি কেটে যাবার পর একদিন দুপুরের দিকে 
নবনীতা তার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে হাজির। শরীরটা ভালো যাচ্ছিল 
না। তবু বাস ট্রাম করে এসেছে অনেকটা পথ। 

দরজা খুলে নবনীতাকে দেখে বীথি অবাক। বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। বলল, “এ কিরে ? তুই ? 
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নবনীতা৷ হেসে বলল, “তোকে দেখতে এলাম ।* 

কীথি হাসল | “আমার জন্ম সার্থক হলো । আয় । 

শোবার ঘরে এনে বসাল বন্ধুকে | বলল, “আমি ব্বপ্প দেখছি না 
তো রে? 

“কি জানি ! দেখছিস তুই, আমি কেমন করে বলব ! নবনীতা 
হেসে জবাব দিল । “জল খাওয়া । তোর এই বাঁড়ি আসতে আমার 
পুরো এক ঘন্টা গেল 1 

ঘরের পাখা বাড়িয়ে বীথি গেল জল আনতে । 

জল খেয়ে স্বস্তির হাফ ছাড়ল নবনীতা! ৷ “বলল, তোকে বাড়িতে 
পাব কি পাব না আমার ভয় ছিল ।, 

বীথি বলল, “কিন্ত এসে যদি দেখতিস আমি বাড়ি পালটেছি ? 
“না সেটা আমি জানতাম ।” 

“কেমন করে? 

চারুদি বলেছিল । 

“চারুদির সঙ্গে তোর কবে দেখা হলো ? 

হয়েছে । আমি এক আধ দিন যাই ।, 
“ও।...কাছাকাছি থাকে তোর ॥ 

“কাছাকাছি নয়, তবে তোর মতন এতোটা! দূরেও নয় ।” 

বীথি সামান্ত চুপ করে থাকল । নবনীতাকে দেখছিল। হাসছিল। 
তারপর বন্ধুর হাত টেনে নিয়ে যেন আদর করতে করতে বলল, 
“তোকে দেখে কী ভালো লাগছে রে নীতা, ইস্‌-_-কতোদিন পরে 
দেখলাম । বেশ বদলে গিয়েছিস ! ভারী হয়েছিস ! মুখটুখ এতো 
শুকনো কেন রে? 

“রোদে এলাম কতোটা 1, 
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“তা ঠিক । তোর বর কেমন আছে রে ? 

নবনীতার হাঁসি সুখ মুহূর্তের জন্যে গম্ভীর হলো । বলল, “ভালো 1” 
খেলার ছলে নবনীতার হাতের বালা ঘোরাতে ঘোরাতে বীথি 
বলল, “তোর বাচ্চা কাচ্চা হলো ? 

মুখটা কেমন হয়ে গেল নবনীতার | অপ্রম্তত, না আহত হলো! বোবা 
গেল না। মাথা নাড়ল। “না । 

নাকেনরে? 

হয় নি, নবনীতা শুকনে। গলায় বলল । তারপর ঘরের চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল | তোর কটা ঘর ? 

“এই একটা । পাঁশে এক চিলতে জায়গা! আছে । ঘর বলতে পারিস 
নাও পারিস ।” 

“রান্নার জায়গা ? বাথরুম ?' 

জাতে 

“তোর কাজের লোক নেই ?' 

“না থাকলে চলে! সেই তো৷ সব 1” 
নবনীতা শাড়ির আচল আলগা করল। বিছানার ওপর হাত ছড়িয়ে 
বসল । বলল, “তার কাছে একট! দরকারে এসেছি ।” 

বীথি বন্ধুর মুখ দেখছিল । 

“কলকাতায় আমার জ্যাঠতুতো, মাসতুতে। ভাই বোনরা আছে 
তুই জানিস” নবনীতা। বলল, “কোথাও আমি যাই না,কারুর সঙ্গে 
সম্পর্কও রাখি নি। তোর কাছেই এসেছি 1, 

বীথি বেশ অবাক হয়ে তাকাঁলো। কোনো কিছুই ধরতে পারছিল 
না। 

“আমার কাছে তোর**” বীথি কি বলবে বুঝতে পারল না। 


১০২ 


পাশাপাশি 


নবনীতা বলল, “তোর কাছে আমায় থাকতে দিবি ? 

বীথি যেন আকাশ থেকে পড়ল । এতটা! সে প্রত্যাশ! করে নি. 
বিন্ময় সইয়ে নিয়ে বলল, “আমার কাছে তুই থাকবি ? কেন ? 
“সে অনেক ব্যাপার আছে । পরে তোকে বলব । 

তুই কি ঝগড়াঝাঁটি করেছিস ? 

“করেছি । তুইও করেছিলি ।” 

বীথি ষেন ঘা খেল । একটু চুপ কবে থেকে বলল, “আমার কথ। 
বাদ দে। আমি তোর মতন ভালবেসেবিয়ে করি নি । আমার ও 
সব চুকেবুকে গেছে। বিয়ের কোনো গি'টি কোথাও বাঁধা নেই।' 
“শুনেছি । চাকদি বলেছে ।' 

“কিন্ত তোর কী হলো ? তুই কেন ঘর ছেড়ে আসবি ? 

“ভালে। লাগছে না । ইচ্ছে করছে না । ওরকম একটা মানুষের 
সঙ্গে থাকা যায় না। 

“বা% ওই মানুষকেই তো৷ ভালোবেসে বিয়ে করেছিলি ।, 

ভুল করেছিলাম ।*..আমার নিজের আর ভালো লাগছে না। 
ওই লোকটারও নয় । মুখ ফুটে বলতে পারে না । আমি বুঝি । 
অনেক অশান্তি চলছিল । মুখ বুজে থাকতাম । শেষে দেখলাম, 
দ্রজনের মধ্যে কোথাও কোনে মিল নেই । আর আমার পোষাচ্ছে 
না। আমি ইতরোমি করব না । বলেই দিয়েছি, আমি বরাবরের 
মতন ও বাঁড়ি ছেড়ে চলে আসব । 

বীথি কি যেন ভাবছিল । বলল, “তুই কি ডিভোর্স নিবি ? 

“না নিয়ে উপায় কি! 

বীথি যেন নবনীতাব কোনো তল পাচ্ছিল না । অনেক কালেৰ 
বন্ধ নবনীতা তার ৷ এক সময় একই পাড়ায় থাকত । কাছাকাছি 
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বাঁড়ি। পরে বাধির! অন্য পাড়ায় চলে গিয়েছিল । তাহলেও 
বন্ধুত্ব যায় নি। কলেজে একই সঙ্গে বছর কয় পড়েছে । কীথি 
বি.এ. পাস করে পড়াশোন! ছেড়ে দিয়েছিল । তার বাব। নেই, মা 
ছিল । মা কেমন এক দূর সম্পর্কের ভাইয়ের কথায় জপে গিয়ে 
বিয়ে দিয়েছিল মেয়ের ৷ পাঁজী নচ্ছার ধরনের লোক। স্বামীর 
সঙ্গে মাস ছয়েকও ঘর করতে পারে নি বীথি । ঝগড়াঝাটি করে 
চলে এসেছিল। মা তখন সেই মামার সঙ্গে শিলিগুড়ির দিকে চলে 
গেছে । বীথিকে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিতে হয়েছিল । সে 
সব পুরোনো কথ। | এখন বীথি মার খবরও রাখে ন|। রাখার 
রূচিও হয় না। 

বীথির জীবনট] যেভাবে কেটেছে নবনীতার তে৷ তা নয়। তবু 
নবনীতাকেন এমন করছে তার মাথায়ঢুকছিল না। বীথি বরাবরই 
দেখেছে, নবনীতা কেমন অন্য ধরনের, সোজা জিনিসটা বেঁকা 
করে ধরে, সকলের কাছে য! ভালে। ওর কাছে তা মন্দ, অন্যে 
যা পেতে চায়, নবনীতা তা৷ উপেক্ষা করতে পারলে খুশী হয়। 
ওর মনটাই আলাদা । কেমন যে তা! বীথি বলতে পারবে না। 
বীথি কৌতৃহল বোধ করছিল । বলল, 'তুই বিছানায় শুয়ে পড় 
না। জিরিয়ে নে। চা খাবি” 

এখন % 

“তাহলে একটু পরে খাস। নে, শো। শুয়ে শুয়ে.বল-_তোর হঠাৎ 
এই ছুর্মতি হলে! কেন ? 

নবনীত। বিছানায় পা তুলে শুয়ে পড়ল । সামান্য বাঁকা হয়ে। 
বীথিও পাশে শুলো। 

নবনীতা। বলল, “তোর নাকি সকালে চাকরি ? 
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'এখনসকালে। আগেছুপুরেও করতাম। নতুন ব্রাঞ্চ খুলল ব্যাঙ্কের। 
পাঠিয়ে দিল। সকালে ব্যাঙ্ক । ভালোই লাগে । তবে আবার 
বিকেলে যেতে হয়-_ ঘণ্টা ছুই ।” 

কেখন যাস ? 

“চার সাড়ে চার ।' 

তুই বেশ আছিস । 

“মন্দ কি! বলে বীথি একটুচুপ করে কিছু ভাবল। বলল, “তোর 
কথা শুনি । কী হলো তোর সংসারে ? 

নবনীতা বলল, “আমি পালিয়ে যাচ্ছি না । শুনবি । আগে বল, 
তোর এখানে থাকতে দিবি আমায় ? 

“তুই পারবি ? 

লা 

“আমার তো এই একটা।'ঘর । পাশে যে চিলতে মতন আছে তাতে 
তোর চলবে কেন? 

“চালিয়ে নেব। তোর এই ঘরে আমায় শুতে দিবি না ? 

বীথি হেসে ফেলল । নবনীতার মাথার চুলে টান মেরে বলল, 
“দেব না কেন! কিন্তু তুই জোড় বেঁধে শুয়ে এসেছিস এতোকাল, 
বিজোড় শুতে পারবি ? 

“তোর সঙ্গে জৌড় বেঁধে থাকব” নবনীত। হেসে বলল । 

বীথি গলায় অন্য রকম শব্দ করল, মজার” বলল, “তোর অভ্যেস 
খারাপ হয়ে গেছে । আমার ঘুম হবে না ভাই ।, 
হাসাহাসি শেষ হলে । বিকেল হয়ে আসার মতন আলো। আস- 
ছিল ঘরে। 

নবনীতা বলল, “তা হলে ওই কথা রইল 1 
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“রইল । | কিন্তু তোর বর যদি খুঁজে খু'জে এসে এখানে হাজির 
হয়।? 

“জানতে পারবে না। আমি বলে দিয়েছি-_আমি যেখানেই যাই 
ওকে বলব না ।; 

“তবু, 

“তবুটবু নয় । ও জানবে না। জানতে পারিবে না, 

বীথি চুপ করে থাকল । 

নবনীতাও সামান্য নীরব থেকে বলল, “আমায় একট। চাকরি 
জোগাড় করতে হবে ৷ কাকে ধরি বল তো! 

“মিহিরকে ধর ।' 

«কে মিহির ? 

“তোর সেই পুরোনো প্রেমিক । মস্ত চাকরি করে ।' 

“কোথায় ? 

“আমাদের ব্যান্কের হেড্‌ অফিসে ।” 

মাথা নাড়ল নবনীতা । বলল, “যখন ধরতে পারতাম তখনই ধর- 
লাম না এখন ধরে কি হবে !, 

বীঘি উঠল । চা করবে । বিকেলে আবার তার ব্যাঙ্ক। 

বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে বীথি বলল, “তোকে আগে ভাগেই 
একটা কথা বলে রাখি । আমার বাড়িতে একা থাকি আমি । কিন্তু 
আমার একজন বন্ধু গোছের আছে । সে কিন্ত মাঝে মাঝে সন্ধ্যে 
বেলায় আসে । তুই আবার-** ৰ 

নবনীতা উচু হয়ে বসল । বলল, “বন্ধু গোছের ! মানে ? 

“মানে কিছু নয়। পুরুষ বন্ধু খার্নিকট। সঙ্গী,খানিকটা। প্রেমিক।, 
বলে বীথি হেসে উঠল। 
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চাখেয়ে বাথরুম থেকে ঘুরে এলো বীথি। আয়নার সামনের্টাড়িয়ে 
চুলটা ঠিক করে নিল, মুখ মুছল । 

শাড়ি জামা পালটে নিচ্ছিল বীথি । 

নবনীতা বলল, “তোর যে বন্ধু তাকে তুই বিয়ে করবি নাকি ? 
ঘাড় ঘোরাল নবনীতা । “কেন? 

“বিয়ে করবি না,অথচ সে তোর বাঁড়িতে আসবে মাঝে মাঝে, তোর 
সঙ্গী হবে, প্রেমিক হবে__? 

শাড়ির আচল বুকের ওপর দিয়ে টেনে নিল বীথি। ঘুরে দাঁড়াল। 
হেট মুখে শাড়ির কৌচ গুছোতে লাগল | “বিয়ের কথ উঠছে কিসে 
রে ! পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে না আমার !ঃ 

নবনীতা ইতস্তত করছিল । “তুই বলছিস প্রেমিক ! 
বীথিমুখতুলে তাকাল । হাসল । "পুরোপুরি নয় । খানিকটা ॥ 
“কি বলছিস ঠিক করে বল।* 

“বলব । নে ওঠ । আর দেরী করা যাবে না ।, 

নবনীতা উঠল । 

ঘরের চাবি পাশের ফ্ল্যাটে রেখে বীথি রাস্তায় নামল | 

বাস স্টপেরদিকে এগুতে এগুতে কীথি বলল,“তোকে সত্যি করে 
একটা কথা বলি । আমার এখানে তুই থাকতে পারবিনা । আমি 
ঘর সংসারের মেয়ে নয় । আমার কোনে! ঠিক ঠিকানা! নেই। এই 
যে অফিসে যাচ্ছি, অফিস শেষ করে কার পাল্লায় পড়ে কোথায় 
চলে যাব জানি না । ফিরতে রাতও হতে পারে ৷ আমার কিছু ঠিক 
নেই 

তুই কী-? নবনীতা! সন্দেহের চোখে তাকাল বন্ধুর দিকে । 
বীথি মাথা নাঁড়ল । 'না, যা ভাবছিস অতটা নয় । কিন্তু একা! 


১০৭ 


পাশাপাশি 


একা বেঁচে থাক যায় না । আমার কিছু তো! চাই । অন্তত সময় 
কাটানো চাই যে। ওই বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ঘুরি, বেড়াই, সিনেমায় 
যাই, নাটক দেখি । আর কখনো কখনো! কেমন যেন হয়ে যায় 
ভেতরটা তখন ভালোমন্দ কিছুই ভাবি লা ।” 

রাস্তার মাঝখানে যেন দীড়িয়ে পড়ল নবনী তা। “তোর প্রেমিক ? 
“সে আমার চেয়ে বয়সে ছোট । তার অন্য ধাত। পুলিশে তার 
নাম আছে। লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘুরে বেড়ায় । যখন আর কোথাও 
লুকোতে পারে না, পালিয়ে আমার কাছে চলে আসে । লোকে 
জানে আমার দূর সম্পর্কের ভাই। তার জন্যে আমি ভয়ে ভয়ে 
থাকি। সাবধানেথাকি। তোকে ভাই আমি কেমন করে রাখব 1 
নবনীতা বন্ধুর মুখ দেখল, যেন সমস্ত মুখ জুড়ে হতাশা, ভয়, মমতা, 
অন্ুরোধ__-কতকি মেশানো। নিশ্বীস ফেলল নবনীতা বড় করে। 
কিছু বলল না। 
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সুকুমার পা! খোঁড়া করে বাড়ি ফিরল আর এক বর্ষার দিনে । 
গলির মুখ আজ কতোদিন হলো খানা-খন্দে ভ্তি ; পাশে কয়েকটা 
বড় বড় পাইপ পড়ে আছে। রাস্তা খু'ড়ে পাইপ বসাঁনে! হচ্ছিল 
মাস কয়েক ধরে । কাজ পুরোপুরি শেষ হয় নি। গর্তটর্ত কোনো! 
রকমে বোৌজীনে! ছিল । সাবধানে আসা যাওয়া করতে হয়। 
রিকশাঅলা সন্ধ্যের দিকে ঝাপসা অন্ধকারে ঠাওর করতে পারে 
পড়ে গিয়েছিল স্কুমার | 

নবনীতা স্বামীর কাণ্ড দেখে অবাক । “অদ্ভুত মান্গুষ ভূমি ! রিকশা 
চড়ার দরকার কি ছিল ?' 
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স্বকুমার যন্ত্রণায় চোখ মুখ কুঁচকে ফেলেছে । বলল, "গলিতে জল 
দাড়িয়ে আছে, আসব কি করে ।? 

রাত্রে আর কিছু করার ছিল ন।। চুন, হলুদ, স্তারিডন্‌, গরম জলের 
সেক দিয়ে কাটল । জ্বর এসে গেল সুকুমান্েব । পরের দিন ডাক্তার- 
খান। ৷ পা ফুলে গেছে বা দিকের, পায়ের গোড়ালি । কোমরে 
অসহ্য যন্ত্রণা ৷ হাতেও চোট লেগেছে । 

ওষুধ ইনজেকশন চলল । পায়ের গোড়ালির এক্স-রে । না হাড়- 
গোড় ভাঙে নি। স্প্রেইন। দিন কতক এখন বাড়িতে বসে থাকতে 
হবে । হাটাচল। বারণ। 

কারখান! যাওয়া বন্ধ স্থকুমারের ; কাজেই কারখানার লোকই 
বাড়িতে আসে । কথাবার্তা সেরে চলে যায়। 

দিন আট দশ বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে যেন পাগল হয়ে গেল 
সুকুমার । এ ভাবে আর বসে থাকা যায় না। 

“কাল থেকে আমি কারখানায় যাব” সুকুমার বলল। 

ঠিক রাত হয় নি, সন্ধ্যে উতরে গেছে। সুকুমাব বিছানায় শোও- 
যার ভঙ্গিতে বসে ছিল । পায়ের তলায় গরম জলের ব্যাগ । 
নবনীতা বিছানার অন্য পাশে বসে । বলল, “কেন, কাল কী? 
“কাজকর্ম পড়ে আছে | নিজে না থাকলে হয় না 

“খোঁড়া পায়ে যাবে ? 

'ট্যাক্সিফ্যাক্সি নিতে হবে 1? 

“দরকার কিসের !, 

সুকুমার সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে সিগারেট ধরাল ৷ বলল, 
“সাধনের লোক এসেছিল কাল । ফিরে গেছে । 

তাকাল নবনীতা । স্বামীর চোখে চোখে চেয়ে থাকল । কপাল 
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কুচকে উঠল । বলল, “সাধনের লোক এসেছিল কেন ? 
“কারখান। নিয়ে কথা বলতে । 

নবনীতা গম্ভীর হয়ে গেল । কথা বলল না প্রথমে । তারপর বলল, 
তুমি তো কিছু বলো নি। 

“কেন, বলেছি__” স্থকুমার পা নাড়াল । হাত বাড়িয়ে গরম জলের 
ব্যাগটা সরিয়ে রাখল । বেশী গরম লাগছে । “তোমায় তো বলেছি 
কারখানা আমি আর রাখব না । অনেক হয়েছে । সাধনকে বলে- 
ছিলাম । সে নিজে কিনবে না। অন্য লোক দেখেদিচ্ছে। ব্যাঙ্কের 
আর সামান্য দেনা আছে । শোঁধ করে কারখান। বেচে দেব ।' 
স্বামীর কারখান1 বেচার কথা নবনীতা শুনেছে । বলেছে সুকুমার | 
উকিল বাড়িতেও আসা যাওয়া করেছে৷ তবু নবনীতার বিশ্বাস 
হয় নি, সত্যি সত্যি সুকুমার কারখানা বেচতে পারে । 

বিছানার দিকে চোখ রেখে বসে থাকল নবনীতা । তার রাগ 
হচ্ছিল । কেন কারখানা বেচে দেবে সুকুমার ! কম পরিশ্রম তো৷ 
করে নি কারখান। নিয়ে । একবার গড়া জিনিস হাত ছাড়া হয়েছে। 
আবার করেছে । কষ্ট বলো, ঝঞ্ধাট বলো-_সবাই তো! পোয়াতে 
হয়েছে তাকে ৷ এখন কারখান। মোটামুটি ভালোই চলছে । চালু 
কারখানা কে বেচে দেয়? কেনই বা দেবে ? 

নবনীতা! জানে, স্ত্রীর সঙ্গে রেষারেষি করেই যেন কারখানা বেচতে 
চেয়েছিল সুকুমার । কিন্তু নবনীতা তো বলে নি তুমি কারখান৷ 
বেচে দাও ! 

“কারখান। বেচে তারপর ?' নবনীতা বলল গম্ভীর গলায় । 
“দেনাপত্র শোধ করে দেব ।' 

হলো; দেনা শোধ হলো ! তারপর ? 
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“তারপর আবার কী? 

“বোকার মতন কথা বলো না__ নবনীতা বিরক্ত হয়ে বলল, 
“কারখান! বেচে দিয়ে করবে কি ! গাছ পু'তেছ টাকার ? 
স্বকুমার পা নাড়াল । পায়ের আঙল নাড়াচ্ছিল। পায়ের দিকে 
চোখ রেখেই বলল, “একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেব ।, 

মাথ! গরম হয়ে যাচ্ছিল নবনীতার ৷ কপান জ্বালা করছিল। 
বলল, “তুমি তো সবই জুটিয়ে নেবে ? জোটাবার এতোক্ষমতাযখন 
তখন আগে কেন জুটিয়ে নাও নি ? কেন চাঁকরি যাবার পর যা 
হাতে ছিল সব ওই কারখানায় ঢালতে গিয়েছিলে? ঢেলেওযখন 
শিক্ষা পেলে তখন থামে নি কেন ? কেন আবার জেদ করেকার- 
খানা খুলতে গেলে-__? 

স্থকুমার স্ত্রীর দিকে তাকাল । তাকিয়ে থাকল কয়েক মুহূর্ত ৷ তার- 
পর বলল, “তখন এত বুঝি নি। বুঝতে পারি নি শেষ পর্যস্ত এত 
রকম ঝঞ্চাটে জড়িয়ে পড়তে হবে । আমার ভূল হয়েছিল । 
নবনীতা জানে, সুকুমার ঠিক কি বলতে চাইছে । কথাটা তো 
এই যে, নবনীতার জন্যেই স্থকুমার তার এত কষ্টের গড়ে তোলা 
কারখানা বেচে দিতে বাধ্য হচ্ছে ! অর্থাৎ যা ঘটতে যাচ্ছে এর 
জন্যে নবনীতা দায়ী । 

রাগে চোখ-মুখ কান জ্বাল। করছিল নবনীতার ; বলল, “তোমায় 
কারখানা বেচতে হবে না। তুমি বেচবে না ।, 

“কেন? 

“আমি বলছি । 

তুমি এখন এ রকম বললে তো মুশকিলে পড়ব । তোমার নামে 
কারখানা, ট্রেড লাইসেন্স-"*১ 
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“আমার নামের নিকুচি করেছে ।**আমি তোমায় বলছি, ওই কার- 
খান তুমি বেচবে না । আমার জন্যে তোমার কারখানা বেচার 
দরকার নেই । আমি এখানে থাকছি না ।' 

স্থকুমার স্ত্রীর চোখ নজর করে বলল, 'থাকছ না মানে ? 

“সে তো তোমায় আগেই বলেছি।' 

“আগেই বলেছ !.-"ও !? 

অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল নবনীতা। ৷ “তুমি তোমার কারখান। 
বাড়ি, তোমার বন্ধু সাধন, তার বউ প্রতিমা_-এসব নিয়ে থাক। 
আমি চলে যাব ।” 

স্থকুমার পা দিয়ে গরম জলের ব্যাগটা কাছে টানল । আরও 
একটু সোজা হয়ে বসল । চুপ করে থাকল কিছুক্ষণতারপর বলল, 
“আমি বুঝতে পারছি না, তোমার যাবার কী হলে ! বরং আমি 
তো দেখছি, কারখানা বেচে দিলে তোমারই ভালো। সাধন আমার 
কাছে কিছু টাকাপায়। তাকেটাকাট। ফেরত দিয়ে দেব । টাকাটা 
ফেরত দিয়ে দিলে ওদের সঙ্গে সম্পর্কও কাটিয়ে ফেলাযায় | 
নবনীতা কিছু না ভেবেই বলল, “শুধু কি টাকার জন্যেই সম্পর্ক? 
“কি বলছ বুঝতে পারছি ন1।' 

“বোঝ | 

স্কুমার সবই বুঝল । রাগ হচ্ছিল তার । নবনীতা কি কোনে 
কিছুই বুঝবে না । সোজা! জিনিসট1 বরাবর বাঁকা করে দেখবে! 
স্থকুমার বলল, “আমি তোমায় আগেও বলেছি, তুমি যা ভাবছ 
তা নয়। এর পরও তুমি যদি মনে করো, এ-বাড়িতে থাকতে 
তোদার মান-সম্মানে লাগছে,কিংৰা তোমার পক্ষে থাকা অসম্ভব 
_তুমি নিজের মরজিতে তোমার খুশিমতন জায়গায় চলে যেতে 
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পার ।' বলে সুকুমার একটু থামল, বীতশ্রদ্ধ ভাব চোখমুখের, 
অন্য দিকে মুখ ফেরাল। “যাবার আগে অবশ্য দয়া করে কতক- 
গুলে। কাজ সেরে দিয়ে যেও । তোমার নামে কারখানা, ট্রেড 
লাইসেন্স--" উকিলকে জিজ্ঞেস করব, সে গলো কী ভাবে ট্রান্সফার 
করা যায় । কারণ কারখানা আমি বেচে দেব । তখন কোথায় পাব 
তোমাকে ! . 

নবনীতা! রুক্ষ, বাঁকা! চোখে স্বামীর দিকে তাকাল । “আমি চলে 
গেলে তোমার কারখানা রাখতে আপত্তি কিসের ? 

“সেটা আমার ভাববার কথা, তোমার নয় । 
নবনীতা! উঠে দীড়াল। বলল, “তুমি আমায় জব্দ করতে চাইছ। 
পারবে না । আমার নামে কারখানা । আমি বেচব না ।” 

ঘর ছেড়ে চলে গেল নবনীতা । সুকুমার দরজার দিকে তাকিয়ে 
থাকল । 


পরের দিন স্থকুমার আর বাড়িতে শুয়ে বসে থাকল না । খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে কারখানা চলে গেল । ফিরল বিকেল করে । 

নবনীতা কেন যেন কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল সার! ছুপুর ৷ সুকুমার 
ফেরার পর স্বস্তি বোধ করল। 
সন্ধ্যেবেলায় কথাটা! নিজেই তুলল নবনীতা । “তোমার সাধনের 
লোক এসেছিল ? 

“নী ॥ 

“বোধহয় খবর পায় নি ।, 

“পেয়ে যাবে । কিন্তু পেয়েই বা কিলাভ ! তৃমি তো আমায় ডুবিয়ে 
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ছাড়লে! 

“আমি ?? 

তুমি ৷ কারখান। তুমি বেচবে ন।।-- "সাধনের কাছে আমার ইজ্জত 
গেল । ওকে ধরে করে একটা ব্যবস্থা করব ভেবেছিলাম তুমি সব 
ভেস্তে দিলে ।' 

নবনীত। কোনো জবাব দিল না, কাজ ছিল হাতে, বাইরে চলে 
গেল। 

আরও খানিকটা পরে গরম জলের ব্যাগ আর মালিশের টিউব 
হাতে বিছানায় এসে বসল নবনীতা! ৷ বলল,“উকিলকে দিয়ে তুমি 
আমার নামটাম পালটে নাও। তোমার কারখানা তোমার ! আমার 
নয়। আমার নামে কিছু থাকবে না।, 

€কেন? 

কেন থাকবে--! স্বামীর পা টেনে নিল নবনীতা৷ আস্তে করে। 
ফোলাট। দেখল ৷ মালিশ লাগাল । “জিনিস তোমার, আমার নয়। 
আমার নামে কেন রাখবে !, 

“ও-সব তুমি বুঝবে ন!। ব্যবসাপত্র লোকে মা! বউয়ের নামে অনেক 
কিছু রাখে ! 

“লোকে রাখে | নবনীতা। মালিশ লাগাতে লাগাতে ব্বামীর মুখের 
দিকে তাকাল । “লোকের সঙ্গে তোমার তুলনা করছ কেন? 
লোকের বউ আর তোমার বউ একরকম নয় ।” 

স্বকুমার কি যেন মনে করে হেসে ফেলল । নিজের পায়ের দিকে 
তাকাল । “আমার তো! মনে হয়, লোকের ব্উটউ তাদের স্বামীর 
পা! ভাঙলে এই ভাবেই মালিশ লাগায় ।” 
নবনীতার হাত থেমে গেল। তাকাল স্বামীর দিকে । বলল, “তোমার 
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বউ কিন্তু ভালবেসে তোমার পায়ে মালিশ লাগাচ্ছে না। 
সুকুমার যেন থতমত খেয়ে গেল । “কথাটা বুঝলুম ন1।, 
“কথাটা সোজা নবনীত। বলল, তুমি ভেবে না, আমি তোমার 
পা বুকে নিয়ে মালিশ মাখিয়ে ভাবছি তামার খুব পুণ্য হচ্ছে। 
তোমায় ভক্তি করেও কিছু করছি না, ভালবেসেও নয় ৷ যা করছি 
কর্তব্য হিসেবে | উপায় নেই বলে ।' 

্ুকুমারের চৌখমুখ গম্ভীর হয়ে গেল । যেন সে আহত, অপমানিত 
হয়েছে । পা টেনে নিয়ে বলল, “তোমায় কর্তব্য করতে হবে না। 
তুমি যাও । 

নবনীতা৷ সোজা হয়ে বসল । স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকল । বলল, 
'যাব। যাব বলেই আমি তৈরী হয়ে আছি । তোমার জন্যেই দেরী 
হচ্ছিল । এবার যাব ।, 

স্থবকুমার হঠাৎ কেমন চটে উঠল। “তুমি থেকে থেকে আমায় ভয় 
দেখাও কিসের! যেতে চাও, যেও । আমি তোমায় আটকে রাখি 
নি 

নবনীতার চোখের মণি আগুনের ফুলকির মতন জ্বলে উঠল। 
তুমি আটকাবার কে ? 

কেউ নই।+ 

“না ; কেউ নও ।? 

কথ। বলল না সুকুমার | অশাস্তি বাড়বে । 

নবনীতা বিছানা ছেড়ে উঠেপাড়াল । “তুমি ভেবেছ,আমি তোমায় 
ভয় দেখাবার জন্যে যাব যাব করি, আসলে আমি যাব না,যেতে 
পারব না।' 

স্বকুমার স্ত্রীর দিকে তাকাল । তুমি থেকেই আমায় কত ধন্য 
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করলে ! চলে গেলেও আমি মরে যাব না।: 

নবনীতা থমকে গেল । এতোটা যেন সে প্রত্যাশা! করেনি । মুখের 
ওপর কালচে ভাব এলো, ঠোট দুটো বেঁকে গেল । ধারালো! গলায় 
বলল, আমি তোমায় মেরে রেখেছিলাম | বেশ,তা হলে তুমি বেঁচে 
ওঠো; তোমার সাধন তোমার প্রতিম। তোমায় বাঁচাক। আমি 
কালই চলে যাব । 

কথার জবাব দিল ন৷ স্বকুমার | 

নবনীতা আর ছাড়াল না । ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

বিতৃষ্ণা আর বিরক্তি নিয়ে সুকুমার অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল । 


রাত্রে নবনীতা বিছানা থেকে তার বালিশ তুলে নিচ্ছিল । আল- 
মারি খুলে একটা চাদর নিয়েছে আগেই। 
স্বকুমার বলল, “হচ্ছে কী? 

“আমি এ ঘরে শোব না।+ 

“ছেলেমানুষি করো না| 

“ও ঘরে আমার জায়গা আছে । 

হাত বাড়িয়ে বালিশট। টেনে নিল সুকুমার । বলল,“তোমার সত্যি 
মাথা খারাপ । আমি তোমায় সত্যিই বুঝতে পারলাম না।' 
“পারার চেষ্টাও কর নি।” 

“করেছি । অনেক করেছি । 

“তা হলে হয়তো৷ আমায় বোঝা যায় না।...ছাড়ো।, 

“না । পাশের ঘরে ওই ভাবে তোমায় শুতে হবে না।, 
নবনীতা! বালিশট। ছেড়ে দিল । দিয়ে শুধু চাদর হাতেই চলে 
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গেল। 
স্থকুমার অবাঁক ৷ ডাকল বার কয়েক । সাড়! দিল না নবনীতা 
উঠল সুকুমার । পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে দড়াল। ধাক্কা মারল 
ডাকল । ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে নবনীতা । 
ঘুম আসার কথা নয়। ঘুম আসছিল না'। নবনীতা চোখ চেয়ে 
শুয়ে ছিল। জানল খোলা ৷ পাখাটা চলছে । মাথায় বালিশ ন! 
থাকায় অস্বস্তি হচ্ছিল । “সোফা-কাম-বেডে? ঠিক শোওয়াঁও যায় 
না । কতোটা রাত হলে! কে জানে। চোখের পাতী বুজল নবনীতা । 
আবার খুলল । 

এই বাড়িতে আর থাকা যায় না। কোনো অর্থ নেই থাকার । 
কিন্ত কোথায় যাবে সে? কীথির কাছে যাওয়! যাঁবে না। বীথি 
তাকে ন। করে দিয়েছে একরকম। ছোট ভাইয়ের কাছেও যাবার 
উপায় নেই। কোন্‌ জঙ্গলে পড়ে আছে বেচারী ; নিজেকে সাম- 
লাতে মরছে তার ওপর দিদিকে কেমন করে সামলাবে ? কল- 
কাতায় অন্য যারা আত্মীয়-স্বজন তাদের কাছেওযাবে না নবনীতা। 
তাহলে? 

যাবার মতন জায়গা সত্যিই নেই । যদি থাকত, হয়তো! চলে যেত 
নবনীতা । এই অবস্থাতেও তাব অবস্থার কথা কেউ জানে না । 
কাউকেই জানায় নি নবনীতা।। স্বামীকেও নয়। নিজেই যেন কেমন 
সন্দেহ করছে । এরকম কখনে। হয় না। এবার হচ্ছে। মাস দেড় 
হয়ে গেল । শরীরটাঁও যেন কেমন করে আজকাল । টান লাগে, 
আলস্ত জমে, ক্লান্তি আসে । শরীর নিয়ে তবু ভাবে না নবনীতা। 
মন নিয়েই মরছে । এই মন সে কাউকে বোঝাতে পারল না। 
বাবাকেও পারে নি। স্বকুমারকেও নয় । 
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স্বকুমার সত্যিই নবনীতাকে বোঝে নি। চেষ্টাও করে নি বোঝার। 
বুঝতে চাইলে কি আর কিছুট! অন্তত বুঝতে পারত না! সুকুমার 
এটা প্রথম থেকেই বোঝে নি-_নবনীতা'অন্য মেয়েদের মতন যে- 
কোনে পুরুষ মানুষকেই স্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে রাজী ছিল 
না। চেহারায় কাঁতিক, কিংবা! গুণে রত্ব__এমন পুরুষ নিশ্চয় 
সংসারে আছে। আবার এ-সংসারে স্বাভাবিক, সাধাঁরণ,মোটামুটি 
শিক্ষা, ভালো! চাঁকরি-বাঁকরিঅলা পুরুষও রয়েছে । নবনীতার 
বাবা তো৷ জন। তিনেক স্ুপাত্র বেছেই রেখেছিলেন । নবনীতা এ- 
সব চায় নি। সে স্মৃপাত্র চায় নি। চেয়েছিল এমন পুরুষ-__যার 
কোনো বাহার নেই বাইরের, যে একেবারেই সাধারণ, কিন্তু যাঁর 
মধ্যে অন্য কিছু আছে। যে শাস্ত, নম্র, যার আত্মমর্যাদা আর 
আত্মমগ্নতা রয়েছে । 

স্ুকুমারকে নবনীতা দয়া করে নি। দয়ার মতন মনে হতে পারে, 
কিন্তু দয়ানয়। সুকুমার ভালবাস জানত না । কোনো মেয়ের চোখ 
মুখ, শরীর, কথাবার্তা ভালে। লাগলেই সেটা ভালবাসা হয় না। 
কেতকীকে সুকুমার ভালবাসে নি। তার হয়তো! মনে হয়েছিল; 
ওট1 ভালবাসাই হবে । কিন্তু তা নয়। 

নবনীতা সুকুমারকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিল। এবং দেখাতে চেয়ে- 
ছিল- ভালবাসা বাইরে থাকে না। কতক এলোমেলো ফু্তি, 
ছদিন ছুজায়গাঁয় ছুটে বেড়ানো, গায়ে গায়ে শুয়ে থাকা, কিংবা 
কতক মান-অভিমানের মধ্যে ভালবাসা নেই । অস্তত নবনীতা 
তাকে ভালবাসা ভাবে না; নবনীতা! অন্য রকম ভাবত। 
স্বকুমারকে বিয়ে করার পর নবনীতা৷ ওই মানুষটাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিল,সে বাইরের কিছু চায় না। মুখের সোহাগ, আদর, 
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আতিশষ্য, ভড়ং- এসব কিছু নয়। সে চেয়েছিল-_সুকুমার এটা 
বুঝুক যে, নবনীতা-_তার স্ত্রী-স্বামীর জন্যে কত সহিষু» কত 
দায়িত্ববান,কী পরিমীণ মমতা'ও সহানুভূতি সে জমা করে রেখেছে 
বুকে । সংসারকে বাহারী করতে চায় নি নবনীতা ; সরল নিগ্ধ 
করতে চেয়েছিল । সুকুমার এসব বোঝে নি। 

স্থকুমার যা চেয়েছিল, যা চায়__অন্য মেয়ের কাছে পেতে পারবে 
হয়তো । নবনীতার কাছে নয়। নবনীতা! সত্যি সত্যিই এ-বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবে । কোথাও না কোথাও তার জায়গা হবে। লেখা” 
পড়া শেখা মেয়ে, একট চাকরি জুটিয়ে নিজের পেট চালাতে 
পারবে না? পারবে । 

চারুদির কাছে গিয়েই উঠতে পারে নবনীতা৷ ৷ চারুদির স্বামী 
বেশীর ভাগ সময়েই ট্যুরে থাকেন । ছুটি ছেলেমেয়ে চারুদির । 
বাড়িতে জায়গা আছে। নবনীতা! কিছুদিনের জন্যে সেখানে অনা- 
য়াসে থাকতে পারবে । তারপর এই কলকাতা শহরে কি কিছুই 
জোটাতে পারবে না সে! 

বাইরে হঠাৎ একটা শব্দ হলো!। ভারী শব্দ । মনে হলো! কে যেন 
হুড়মুড় করে পড়ে গেল। 

চমকে উঠল নবনীতা । ধড়মড় করে উঠে বসল। সুকুমার কি 
খোঁড়। পায়ে বাথরুম যেতে গিয়ে পড়ে গেল নাকি ! বুকের মধ্যে 
কেমন একটা আতঙ্ক লাফিয়ে উঠল । 

দরজ। খুলে বাইরে এলো! নবনীতা । তাকাল। 

স্থকুমার খাবার টেবিলের সামনে ধীড়িয়ে। চেয়ারটা পায়ের কাছে 
পড়ে আছে । বারান্দার বাতি জ্বলছে না । জ্যোত্ন্নার একটা আভা 
ছড়িয়ে আছে বারান্দায় । 
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“কী হলো ? পড়ে গিয়েছিলে নাকি ? বাতি জ্বাল নি কেন ? 
স্বকুমার কেমন একট শব্দ করল । ্‌ 
কাছে এলো নবনীতা । “হয়েছে কী ? 

“কিছু না। 

তবে? 

“প1 লেগে চেয়ারটা পড়ে গিয়েছিল। আমিও পড়ে যেতে যেতে-*-” 
বাতি জ্বাল নি কেন বারান্দার ? ্‌ 

স্থবকুমার কোমর নুইয়ে মেঝে থেকে চেয়ারট। তুলে নিল। 

“এত রাত্রে বাইরে কি করছ ? বাথরুমে যাচ্ছিলে ? 

“না ।, | 

না? 

“বসেছিলাম ।” 

“বাইরে ? 

“চেয়ারে বসেছিলাম ।' 

“কেন ? চেয়ারে বসেছিলে কেন ? 

স্বকুমার হাসল না। বলল, “তুমি একলা ও ঘরে শুয়ে রয়েছ। 
ভয় করছিল ।” . 

নবনীতা অবাক হলে। ৷ “ভয় ? ফিসের ভয় ? 

স্ুবকুমার স্মীকে দেখছিল । স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না । বারান্দার 
গ! দিয়ে টাদের আলো যতটুকু এসেছে তার প্রায় সবটাই মেঝেতে 
ছড়ানো। মিহি আলোয়, চাল ধোওয়া জলের মতন সাদাটে এবং 
ঘোলাটে আলোয় নবনীতাকে খানিকটা যেন বিভ্রান্ত, উদ্বিগ্ন 
এবংবিষণন দেখাচ্ছে। গায়ের আচল আলগা, কপালের চুল এলো- 
মেলো । 
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নবনীতা আবার বলল, “কিসের ভয় তোমার ? 

স্থকুমার নিশ্বাস ফেলল। বলল, “আছ্িনাথের বউয়ের কথা আমার 
মনে হলো । 

নবনীতা ভালে বুঝতে পারল ন1। "তাঁর বউয়ের কী হয়েছে ” 
“কিছু না । এই বউ নয়, প্রথম বউ ॥ 

বুঝতেপারল নবনীতা । শুনেছে সে। সুকুমারের মুখেই শুনেছে । 
তুমি ভাবলে আমি আত্মহত্যা করব ? নবনীতা বলল। 
সুকুমার জবাব দিল ন1। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ । শেষে নবনীতা৷ বলল, “আত্মহত্যায় এত 
ভয় তোমার ? 

স্বকুমার সামনের চেয়ারটা ঠেলে দিল । “বসো । 

“কেন? 

“বসো না ।--"একটা কথা বলব । 

'মাঝরাত্রে থিয়েটার করতে হবে না । শুতে যাও ।, 

সুকুমার খপ করে হাত ধরে ফেলল স্ত্রীর। শক্ত করেই ধরল। 
“বসো । 

নবনীতা কি যেন মনে করে বসল । 

স্বকুমার হাত ছেড়ে দ্রিল। বলল, “তোমার মাথায় কিছু একটা! 
ঢুকলে সেটা কিছুতেই আর বেরুতে চায় নাঁ। কতকগুলে! ভূল 
ধারণ! জন্মেছে তোমার । অকারণ এক মহিল! সম্পর্কে খারাপ 
ধারণা গড়ে নিয়েছ । আমি তোমায় এখনও বলছি-_-প্রতিমার সঙ্গে 
আমার কোনে খারাপ সম্পর্ক নেই ।, 

নবনীতা! উপেক্ষার হাসি আনল মুখে । 

প্রতিমার ব্যাপার তুমি জানে! না। ওর অভভুত এক হার্টের অস্থুখ। 
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এই অস্ুখে মান্ুষ বাঁচে না। একবার অপারেশান হয়েছে। বিরাট. 
অপারেশান। বছর তিন কোনো রকমে টিকে আছে ও। আর 
টিকবে না। যে কোনো সময়ে মারা যেতে পারে । কলকাতায় 
আর কিছু করার নেই । এক যদি বিদেশে কোথাও 
“তোমার সাধনের তো অনেক টাকা । বউকে বিদেশে নিয়ে 
যাবে 

মাথা নাঁড়ল সুকুমার | “যাবে না ।' 

“কেম 

প্রতিমাই যাবে না ।--"তার বিশ্বাস নেই বাইরে কিছু হবে। 
সে বাইরে গিয়ে মরতে চায় না।' 

“কোথায় মরতে চায় ? তোমার চোখের সামনে ? 

স্থকুমার বিদ্রপটাসহা করে নিল। বলল, “আমার চোখের সামনে 
মরে তার কি লাভ।.""তার কপালে যা আছে হবে-" 

বাধ দিল নবনীতা। বলল, “তার কপালে কি আছে আমি বুঝতে 
পারছি । তার স্বামী টাকা-টাকা করে ঘুরে বেড়াবে, ব্যবসার 
ছুতৈ করে বাইরে বাইরে থাকবে,আর তোমার মতন কতকগুলো 
বোকা, ভিখিরী গোছের লোক তার বউয়ের কাছে গিয়ে তোয়াজ 
করবে । এই তো? 

স্বকুমারের মুখ নীলচে হয়ে গেল। “তোমার যা মুখে আসছে 
বলছ !; 

হ্যা, বলহি। আমি তোমায় চিনেছি। তুমি স্বার্থপর, তুমি কাঙাল। 
সাধন তোমার কারখানা দেখে টাকা দেয় না । টাকা দেয় তার 
বউকে তুমি তোয়াজ করে! বলে । তাকে সঙ্গ দাও বলে । প্রাতি- 
মার জন্যেই তোমার টাকা । তোমার স্বার্থ টাকা, প্রতিমাকে 
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সামনে রেখে" 

নুকুমার আর সহা করল না। একেবারে আচমকা, নিজেরই অজান্তে 
নবনীতার গালে চড় মারার জন্যে একটা হাত তুলল । হাতটা 
উঠল, শেষ মুহুর্তে সামলাতেও পারল না । নবনীতার থুতনি ছুয়ে 
নেমে এলো ৷ বা হাতে গাল চেপে ধরল নবনীতা! । স্তম্ভিত । 
স্বকুমার দাঁতে দীত চেপে বলল, “তোমার এত স্পর্ধ ! 

কথা আসছিল না নবনীতার মুখে । গলার নালি ফুলে উঠছিল। 
জড়ানো, ফৌঁপানো গলায় নবনীত। বলল, “আমার ম্পর্ধ ছিল। 
অহঙ্কার ছিল। তৃমি আমার সমস্ত কিছু নষ্ট করে দিয়েছ । আর 
আমার কিছু নেই।? 

সুকুমার কিছু বলতে যাচ্ছিল,তার আগেই নবনীতা উঠে দ্ড়াল। 
উঠে দীঁড়িযে চলে যাচ্ছিল । 

স্থকুমার তাড়াতাড়ি উঠে পড়ার চেষ্টা কবল । নবনীতাকে সে 
একা পাশের ঘরে থাকতে দেবে না। বিন্দুমাত্র বিশ্বীস নেই ওকে। 
স্বকুমার যেন ছুটে গিয়ে দরজা আটকাবার চেষ্টা কবল । 
নবনীতা! থমকে দীড়াল | তাকাল স্বামীর দিকে । “আমায় যেতে 
দাও ।, 

না। 

“কেন ?' 

“নিজের ঘরে গিয়ে শোবে চল ।” 
“তোমার ঘর আর আমার ঘর আলাদা । আমার স্পর্ধা আছে, 
অহঙ্কার আছে । তোমার কিছু নেই । তুমি জন্ত“. 

“আমি তোমায় বিশ্বাস করি না ।* সুকুমার বলল, “যদি কিছু হয় 
__থানা পুলিশ করতে পারব না। আমায় নিয়ে টানাটানি হবে।, 
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নবনীতা নীরব থাকল । চোখ মুছছে নিল আঙ.লে। 

স্বকুমার সন্কুচিত হচ্ছিল | অনুতপ্ত । কেন সে এমন কাজ করল ? 
কি দরকার ছিল এই হঠকারিতার ! স্ত্রীর গায়ে হাত তোলা শর 
অন্তচিত হয়েছে। নবনীতা হিংস্র, উন্মাদ, অপ্রকৃতিস্তঠযাই ভোক-_ 
যা খুশি হোক স্ুকুমারের উচিত ছিল না নিজের সংযম নট করা। 
তুমি ঘরে যাও । আমি আত্মহত্যা করব না ।” নবনীতা বলল । 
স্থকূমার যাবে না । বলল, “আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি |, 
“তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে না । পকষমানুষ হয়েছ যখন তখন 
তোমরা সবই পার*** 

স্বকুমার ঢ হাতে স্ত্রীর কাঁধ ধরে ফেলল । বিহ্বল, বিপর্যস্ত যেন। 
বলল, “কি আছে । তুমি কাল চলে যেতে চাও চলে যেও । আমি 
কিছু বলব না। আজ তুমি ও-ঘরে চলো। আমি অন্ররোধ করছি।' 
“কী হবে ও-ঘরে গিয়ে । একই ঘরে, একই বিছানায় তব জনে পাশা- 
পাঁশি এতো! দিন থাঁকলাম । কী লাভ হলোতাঁতে । তুমি তোমার 
মতন থাঁকলে, আমি আমার মতন ।' 

স্বকুমার স্সীকে টানছিল, ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল নিজের ঘরে । 
ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল সুকুমার ৷ বলল, “তুমি তোমার 
মতনই থেকো । আমি কিছু বলব না আর । আজ যা! হয়েছে, 
আর হবে না। 

নবনীতা যেন বাধ্য হয়েই বিছানায় বসল । 

নিজের জায়গায় ফিরে এলো সুকুমার । 

শোও ।? 

নবনীতা কিছুক্ষণ বসে থাকার পর শুয়ে পড়ল। 
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রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । নবনীতা জেগেই ছিল । সুকুমার 
উঠল । জল খেল। সিগারেট ধরাল। আবার বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ল। 

জেগেই আছে সুকুমার | ছটফট করছে। নিশ্বাস ফেলছে দীর্ঘ 
করে ; বার বার । ্‌ 

শেষ পর্ধস্ত নবনীতা স্বামীর দিকে পাশ ফিরল। ঘুমের ঘোরে যেন 
কথা বলছে, জড়ানে। গলায় বলল, 'হাতট। দাও । বুকের মধ্যে 
কেমন করছে । 

স্বামীর হাত বুকের ওপর চেপে ধরল নবনীতা । 

সুকুমার ধক ধক শব্দটা হাতের তালুতে অনুভব করছিল । বলল, 
'তোমার বুকে এতো জোরে জোরে আওয়াজ হয় কেন ! ডাক্তার 
দেখানে! দরকার ।' 

নবনীতা জড়ানো, অস্পষ্ট গলায় বলল, "এখন নয় । আর কদিন 
পরে একবার যেতে হবে। বলে স্বামীর হাতট৷ বুক থেকে নিচে 
নামিয়ে আনল । 
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